农历冬月，霜风渐紧，寒意如细密的针脚，悄然缝补着大地的素锦。在土家族的山水之间，杀年猪的热闹便在这清冷里燃起烟火，而灌香肠，宛如一场冬日的虔诚仪式，悄然拉开帷幕。
晨曦初破，山间还缭绕着未散的雾霭，土家人便起身迈向猪圈。那选定的年猪，是一家人一年辛勤的见证，食着山间百草、饮着清冽甘泉长大，膘肥体壮，毛色铮亮，每一寸肌理都蓄满了土地与季节的恩泽。宰杀猪儿，新鲜的猪肉被卸下，尚带着体温，在冬阳下泛着微微的油光，这是香肠最本真的原料，是来自大自然毫无保留的馈赠。
精选五花肉，肥瘦相宜，阴阳调和。那白的脂，似冬日初雪，纯净而绵密；红的肉，如霜染枫红，鲜嫩且紧实。再佐以本地的花椒，颗颗饱满，咬开麻香四溢，是山间精灵藏于味蕾的俏皮；辣椒，红得热烈，辣意直钻心底，点燃周身气血；还有自酿的苞谷酒，醇厚浓香，去腥增香，为食材注入灵魂，恰似岁月陈酿的豪情。土家人的双手，在这食材间穿梭，拿捏分寸，每一次触碰都是与土地、与传统的亲密对话。
灌制技艺，展匠心雕琢庭院之中，备好洗净的猪小肠，薄如蝉翼，却韧性十足，是香肠天然的襁褓。将调配好的馅料，一勺一勺填入灌肠器，宛如为新生注入希望。随着手指轻推，肉料缓缓前行，肠衣渐次饱满，像是岁月被慢慢填充，以另一种姿态重生。
此间，邻里相帮，婶子大娘们围坐，手如蝶舞，边灌边扎。她们用粽叶系出一节节均匀的段落，手法娴熟，不疾不徐，似在编织生活的锦绣。每一个结，都是团圆的伏笔；每一寸饱满，都是对来年富足的祈愿。阳光倾洒，映照着忙碌身影，欢声笑语与香肠的充实之音交织，奏响冬月的乐章。这灌制的过程，没有机械的冰冷，唯有匠心独运，用人情的暖焐热了食材，赋予香肠家的温度。
熏房之内，木柴堆叠，燃起松枝、橘皮与柏丫。青烟袅袅，似岁月的藤蔓蜿蜒，带着自然的芬芳，将香肠层层缠绕。香肠高悬，于烟火中接受洗礼，油脂渗出，嘀嗒落下，溅起火星，转瞬即逝，却似尘世的浮躁被炙烤消融。
日复一日，时光在这烟熏雾绕中踱步。香肠由鲜润变得紧实，色泽渐深，宛如被岁月点染了墨色。起初的馥郁辛香，在烟熏之下，沉淀出醇厚悠长。这是时间的魔术，将平凡化为珍馐，将仓促熬成绵香。仿佛土家族人于悠悠岁月，在山水间坚守，历经风雨，把生活的琐碎酿成诗意，用耐心等得美好回甘。
终于，阖家围坐，灯火可亲，香肠端上桌来。蒸熟的香肠，褪去烟火的焦色，油亮微红，切片摆盘，似艺术品陈列。入口，肠衣轻弹，肉香爆开，麻与辣、香与醇，瞬间在舌尖上欢腾。那是熟悉的家味，贯穿岁岁年年，慰藉游子漂泊，召唤离人归来。
孩子们瞪大双眼，满是馋意；长辈微笑夹菜，眼中尽是宠溺。香肠在筷间传递，传承着家族故事，诉说先辈开山辟土、守土为家的艰辛，延续着岁末祈福、团圆共欢的习俗。每一口品尝，都是对传统的敬意；每一次相聚，都是根脉的延续。在这一方小小的餐桌，土家族的香肠承载着山川湖海、人情冷暖，于味蕾间，镌刻下永恒的眷恋，让岁月的流转变幻，总有不变的坚守锚定心灵的港湾。
作者：陈虎
