【读编往来】江柳：老屋

我家老屋在江汉平原。一马平川的田园上，一座座小村 庄掩映在绿树丛中。村庄都坐北朝南，一字排开。

老屋坐落在一方名为“三家台”的台基上——顾名思义， 最初只有三户人家。 台基何时垒筑， 已无从考证。据老人推算，大约在一两百年前。听父亲说，老台基高出地面约两米左右。1954 年长江发生特大洪水，淹没了江汉平原的农田，水位涨到离台基面只剩两个台阶。老台基犹如一座孤岛，托 举老屋耸立在风雨飘摇中，成为生命的 “诺亚方舟”。

老屋采用砖木结构。先用上中下三排宽木板将五根粗壮 的杉木柱穿连起来，做成一匹 “列子”，再用顶梁、房梁、 楼板梁将四匹同样的 “列子”连接在一起，构成一个四平八 稳的支撑框架。 四匹 “列子”分隔成三个独立空间，中间是堂屋，两厢是卧室。堂屋的木柱之间镶以木板。两厢上方铺楼板，隔出楼上的储藏间。祖辈父辈用过的粮仓、水车、纺车、织布机、农具至今还静静地躺在这里，不知疲倦地述说着往事。房顶以檩椽为骨，青砖小瓦为肤，南北人字坡顶如展开的双臂。四周外墙用青砖砌成，再抹上腻子，刷上石灰。

老屋简朴美观、坚固实用。年代久了，瓦间会生缝隙。刮风下雨的时候，雨水会斜刺进来，落在堂屋正中的八仙桌上，在裂缝间汇成溪流，漫过祖父的黄历，浸湿了过往的日子。檐角的滴水瓦早被岁月蚀成豁口，雨水顺着凹痕滴落， 在墙角的青砖上砸出一个个酒窝。

老屋是 20 世纪 30 年代，曾祖父为爷爷成家所建。 四匹 “列子”都是从本家上辈那里买来的。算下来，这些木结构已有一百几十年的历史了。父亲兄弟分家时，爷爷和父亲为二叔新置了房产，老房子就留给了父亲。20世纪 70 年代初， 父亲请众亲戚帮忙，将老房子就地整修加固。上梁那天，顶 梁身披红绸，在震耳欲聋的鞭炮声中，被稳稳地安放在两边中柱上。后来又几次翻修，一直居住至今。

堂屋虽小，却做过母亲的 “梦工场”。夜幕降临，劳作 了一天的母亲，在昏暗的煤油灯下纺起了棉纱。我坐在母亲 身旁，听她哼唱着花鼓戏，看她挥舞双臂，右手转动吱吱呀 呀的纺车轮，左手握着棉条，从飞转的纱锤中牵引出绵绵不断的细纱。纺出足够的纱线后，母亲又坐上织布机。她的双 脚有节奏地踩踏，双手来回穿梭，一寸寸地织出生活的经纬。

小时候，总见到堂屋横梁上 “燕子衔泥作新巢”。作为益鸟和福鸟的家燕，在家筑巢被看作是对家庭平安的守护。 燕子一定经过了反复比选和考察，才选中我家，在房梁上筑成气势恢宏的 “鸟巢”。从此，一对相亲相爱的燕子叽叽喳喳，飞进飞出，衔来田野的生机和泥土的潮湿。燕子归来，

是家的召唤；屋梁下的巢，是根的隐喻。可那时，我稚嫩的心怎能读懂 “ 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” 的诗意？ 有一天，我将房门关起来，用布袋绑在竹竿上，套住了燕子。 可怜的燕子一定惊恐万状啊。虽随后放飞，但燕子后来回家过没有，我已不记得。几十年过去了，至今还心怀愧疚，不能原谅自己。

在我十来岁的时候，老屋前后还是茂林修竹，绿树成荫。 我在房前屋后的台坡上看见过黄鼠狼，追逐过小刺猬，躲避过大蟒蛇。夏夜里， 当沟渠涨成银河，蛙鸣撞破纱窗，我躺在被月光洇润的竹床上，数天上的星星，听知了的歌唱，看萤火虫提着灯笼追逐嬉戏，影子照在斑驳的白墙上。

房前台坡边曾有一棵大枣树，年龄应该有七八十岁了吧。 枣树的主干像老爷爷一样弯了腰，我和姐妹几人合抱才能围住。躬背上长出一些坑坑洼洼，像是老爷爷特意为子孙们留 下的，方便他们攀爬。主干有两三米高，再层层分出次干和枝丫，张罗出直径数十米的巨大树冠。

枣子成熟的季节，一粒粒红黄相间，挂满树枝，像满天繁星。我爬上树枝，使劲摇晃，枣子便如暴雨般倾盆而下， 金灿灿、红通通的，铺满一地。姐妹们争先恐后捡拾，箩筐和竹篮顿时盛满甜蜜和欢乐。收获的枣子除自己家留用一部分外，也分给亲戚邻居一份，剩下的拿到集市去卖。

记得有一次，母亲带我去镇上卖枣。天未亮就起床，月还睡眼惺忪地挂在天边，母亲领着我深一脚浅一脚地走在 乡间小路上。后来，读到 “鸡声茅店月，人迹板桥霜”，脑 海里浮现的就是当时的情景。来到镇上集市，正赶上居民早 起买菜。刚开始还一毛钱一碗，见买的人多了，母亲就地涨价到两毛钱一碗，很快就卖完了。这是我人生的第一次 “生 意”体验。后来学习经济学的价值规律，我都会想起这一次难忘的经历。

老屋前面有一块自留地，种满了瓜果蔬菜。再往前，是 一方水塘，水塘连着河渠。正是 “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠那得清如许，为有源头活水来。 ”父亲用木 桶在塘里挑水，灌满家里的水缸，供做饭饮用。水塘四周岸 坡上长满了大树，倒映在水中。夏 日里，我和小伙伴们跳入水塘，踩水浮立，竟能看到自己的脚尖。

离老屋大约五十米，就是我上小学、初中的学校。学校 小而简陋，但有教室、老师的宿舍和食堂，还有简易的篮球场和水泥乒乓球台，这是我们课后 “疯”玩的地方。课间休息时，我会跑回家，用葫芦瓢在水缸里舀一瓢水，咕噜咕噜喝下肚，再冲回教室。

读初中时，放暑假，我从别人手上借来一本《几何六百 难题详解》，夜以继日地躲在房前屋后、堂屋厢房，着迷一 样地钻研，终于对平面几何茅塞顿开。寒假时，又借来一本 《汉语成语小词典》，在堂屋的小板凳上，用冻僵的手，从头到尾抄上一遍。后来读宋濂《送东阳马生序》，文曰：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。 ”我能感同身受，产生强烈共鸣。

十多年前，农村掀起建房热潮。村民陆陆续续拆掉砖木结构的老屋，盖起了钢筋混凝土的新楼房，居住条件大为改善。父亲说，要不我们也拆了吧。看我犹犹豫豫的模糊态度， 父亲也就不再重提。直到如今，我家老屋成为村子里屈指可数的 “老古董”之一。

房子是老了、 旧了，可那些被岁月的烟尘熏黑的木柱、 木板里，浸润着爷爷的呼吸和父亲的汗水啊。外墙的每一道裂缝都是岁月的皱纹，每一块青砖都是故事的页码。堂屋的木板上还能隐隐约约看到我儿时涂鸦的痕迹。父母的卧室还 摆放着他们结婚时母亲随嫁的 “秋香柜”和 “秋香桌”。房门的门轴早已哑了嗓子，开关起来像奶奶一样絮絮叨叨。木板做的大门被风蚀雨浸， 已变得松软，触摸着就能感知悠远 的历史。 门上贴的门神一年又一年、一茬又一茬，尽职尽责地守护着家宅。他们听过一声声的鞭炮，见过一双双的燕子， 守过一辈辈的粮仓。

老屋就像一枚时光琥珀，封存着一百多年的人间烟火。 老屋不只是砖木的堆砌，更是农耕文明的缩影。它见证了春耕秋收的轮回，承载着耕读传家的古训。老屋像一位沉默的守夜人，提醒我们勿忘来路。