谭顺新：我的乡村老屋记忆

我家老屋在谭台村，原本是一栋两间的砖瓦房，大门两侧装有风障，堂屋两边立着鼓皮，正中设有神龛，后面是拖院子。房间上有阁楼，南边连着的厢房用作厨屋。在我儿时眼里，这个房子是我的整个世界，是一个安稳、温馨的港湾。

然而，一场龙卷风，让我们家经历了长达十多年的艰苦岁月。那是一九五八年的夏天，我才四五岁，许多往事大都忘记了，唯有这次老屋的变故记忆深刻。

那天傍晚，我和劳累了一天的父母亲在厢房吃完了晚饭，父亲催我去睡觉，由于房里一片漆黑，我迟疑了一下。大约一支烟的工夫，突然刮起狂风，随即大雨倾盆，屋顶的瓦片哗啦哗啦作响，屋架发出吱呀吱呀的声音，整个屋子开始猛烈摇晃。只听得“轰”的一声，房屋塌了！坛坛罐罐都已破碎，箱子柜子被砸烂，物件都埋在了泥土和断梁下，我们一家人惊得目瞪口呆。万幸的是一家人待在厢房逃过了一劫，而我由于片刻的迟疑捡了一条命。

次日清晨，乡亲们前来慰问。父亲讲述，当晚似有乌龙闪着灯笼般的眼睛飞过屋顶，带来狂风暴雨，狂风暴雨吹倒了房屋。乡亲们纷纷表示帮助我们重建。

房子没了，好心的玉庭爹收留了我们，一家人搬进了他们家。

建一栋房，在那一个工分只值一角多钱的艰难岁月，无异于愚公移山。我的父亲谭守炎和母亲郭在二都是典型的勤劳朴实的农民，并没有被灾难击倒，决心重建家园。

经过一个多月的准备，父母亲从废墟里挖出能用的木料，到谭湖割茅草和芦苇，搭成了一座有两间房的茅草屋，房子矮小、简陋，内外墙都是“壁子”（方言，茅草杆或高粱秆扎、糊成的墙壁）。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。下雨时屋里到处泥水，外面不下了，屋里还在下。

我们村别人家的房子大多是砖瓦房，房子质量都好，有的是两间两拖，有的是三间三拖，有五柱七檩的，有七柱九檩的。那个年代，相亲访人家要看家境，没人愿将女儿嫁入茅草屋。

一次，我在学校考了好成绩，校长罗荣华带着程诗伦等老师敲锣打鼓把喜报送到家里来，我家墙面都是“壁子”， 喜报竟找不到贴的地方。

我们家什么时候才有砖瓦房？什么时候没有异样的眼光看我，可以和邻居家的孩子平等？有没有姑娘愿意住茅草房？我开始疑虑。

父母深知我们想什么要什么。改造茅屋已经刻不容缓。经几年努力，部分“壁子”换成砖墙，屋顶茅草也换了青瓦。但随弟妹出生，人口增多，原建房屋骨架又矮小。建造一栋三间三拖新房成了全家共识与目标。

为了盖新房子，我们全家人勤扒苦做，勒紧裤腰带过日子。尽量少添衣服，少买日用品。有时春天的衣服夏天接着穿，冬天裹着旧棉袄硬扛。一家人共用一条土布洗脸巾，有时还用盐水下饭。一九六三年秋天，家里卖猪收入八十一元，父亲藏起来，说是盖房子用的。我们天天吃萝卜、白菜，很少一点大米，最难吃的是腊萝卜缨子煮的粥，又苦又涩。记得有次另立门户的水牛哥哥回来，塞给我一个菜团子，我觉得那简直是山珍海味，三下两下就吃完了，这件事温暖了我一辈子。

我们曾参与生产队板砖烧窑，用以取代原始的“壁子”。我们也常到宅基地里看长得正旺的柳树，希望它早日成材，用以作为新房的柱头和大梁。

那时候，工分是家庭收入的主要来源。虽然我家和别人家一样出工出力，分红却少很多。后来才知道，问题出在肥料工分上——因为我家肥料量不足。于是，我们想办法增加肥料，比如用整捆的麦草在猪圈沤肥。年底分红时，就和别人家持平了。副业也是重要收入，每到星期六、星期天，我都会出去挣钱，比如当时窑厂收木材，三分钱一斤，我就去挖“树兜子”（即树桩），有时一天能挖五六十斤，一天能卖一元多。有一天我和父亲劈了一千多斤柴，卖了三十多元。为筹报名费，我向小庙中学事务主任姚靖华请求用自家扎的扫帚抵学费，姚主任非常同情，当即答应。我在家扎了七十把扫帚，按一角三分钱一把卖给了学校，收入了九元一角。

为盖新房，我们找生产队安排了一个新台基，我和父亲不分寒暑，不知用了多少个日夜，有空就去挑土，新台基终于筑起来了。

一九七0年秋天，新砖瓦房开工了。哥嫂给予大力支持，他们资助了两百元，当时这个钱相当于现在的三万多元。建造这栋三间三拖的砖瓦房，全小队四十多户每户轮流助工援建，不计报酬。别家无需建房，我家欠下这份人情，无以回报。

新房子终于完工，我父亲长长地舒了一口气，脸上露出了我从未见过的发自内心的笑容，那笑容里有疲惫，有骄傲，更有对未来的无限期望。那一刻，我深深地体会到，家不仅是遮风挡雨的物理空间，它更是用汗水、泪水、坚韧与挚爱，一砖一瓦砌起来的精神堡垒。

正是因为有了这段刻骨铭心的经历，一个念头在我心中生根发芽。我长大以后一定要为社会盖好房子，盖结实、漂亮，不怕龙卷风、不用担惊受怕的好房子，让人们永远不再经历我童年那样的颠沛与艰辛。

带着这份沉甸甸的初心，我力求成为爱的传承者，成为回馈社会的实践者。这份信念引领着我退休后投身房地产开发，为社会建造了近万套商品房。多个项目获国家房地产行业“广厦奖”，三十多栋楼获“湖北省结构优质工程奖”，十多栋楼获湖北省建设优质工程“楚天杯”。

我深知，是这个伟大的时代提供了发展机遇。因此，我时常心怀感恩，十多年来，我公司积极履行社会责任，向社会捐款六百多万元。

谭台村的成长经历塑造了我诚实守信、坚韧不屈的性格，我常常觉得自己就像是从废墟中走出来的筑梦者。我家老屋的故事，也许正是千千万万中华儿女不懈奋斗的一个缩影。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：谭顺新

责编：沈师傅