中国共产党百年华诞之际，牛维佳的小说《褐纸鸢》由《长江文艺》刊出，这是一部兼顾故事和情怀的革命历史题材佳作。第一时间读完这部作品，有三点体会分享。
第一，由出生入死的战争传奇而塑造的革命先辈军人形象，表达晚辈对红色前辈的敬礼。小说有两条故事线索，一是“方老”一行北上沂蒙老区扫墓，二是老八路“方老”所讲述的当年抗日传奇。小说的叙事视角为方老的孙子“牛仔”，一个曾在美国长期生活，后又随母亲回国的后生，对爷爷自小景仰，但长大后觉出平常，颇不以为然。小说的真正主角是抗日侦察英雄“高飞”。高飞是神勇的，通过风筝为战友，为部队传送战地情报，屡建奇功，但生死未卜于战场硝烟，投入广大的无名英雄行列。而93岁高龄得老八路方老素朴、坚韧、开朗、机敏，英雄本色未改，一颗红心不变，散发出强大的人格魅力。一次长途祭扫，一次精神洗礼，一次理解的远足，一次思想的共鸣，也折射了作家对革命战争历史的理解与建立在再理解基础上的对老前辈军人英雄主义情怀的敬礼。
第二，《褐纸鸢》延续了“五四”以来的新文学传统，充满英法、苏俄的文学元素，艺术表现很精致。其一，套盒式的叙事格局。小说由内外两层故事构成。其外层为第一层故事，即“方老”一行的鲁南行，里层为第二层故事，以八路军高飞为中心的抗日传奇，而打开套盒的主体是方老，由老年的方老打开自己青葱岁月的一份革命战争往事，浸透革命军人信念、智慧与生命的传奇促使老人要在生命的终点到来之前做个了断。其二，小说的外层故事，即第一层故事，也是肩负讲述主功能层面的故事由四个生命组成，一主两副一从。一主，为叙事视角承担者的“牛仔”。按照小说艺术设定规则，没有牛仔，就没有其他三个角色的纸头生命；而没有方老的讲述机会，里层故事，即肩负故事主功能的第二层故事更没有纸头生命。两副，一为方老，二为保姆小肖。一从，为小狗安多。在小说的讲述层，即外层故事，如此安排生命，处理生命角色功能，叙述启动后则较之一对一的讲述生出颇多变化，既形成一些反差，如城乡之间，国际之间，男女之间，文野之间的况味等，还有人与自然的互动，绚丽多彩，又生产变化，承担讲述功能的第一层故事本身还拥有自己的故事，即北上沂蒙扫墓的途中故事，形成套中套，让小说不止讲述与被讲述的两层话语，而且有了故事套故事的内外两层。其三，侦破情节。在第一层故事中，方老违规开车，为警察发现、追捕，侦察兵出身的老军人将和平时期的北上祭扫路途演化为游戏场域，似有似无间重演战争烽火的再传奇，不改军人本色。如此，时间被神奇地凝聚于一处，成就方老的一次意外的时间穿越。而侦破故事元素的融入虽有助于小说的可读性，但更为重要的是呼应英雄前辈的非凡身手与神采，体现作家对老一代革命军人的景仰，与时下一些大众文化、网络小说的无厘头噱头是无关的。其四，象征艺术手法的运用。褐纸鸢，在小说中是一个贯穿过去与当下的意象与线索，来自战场，饱经血与火的洗礼，成为英雄灵魂安放的归宿与激荡的标志，为小说注入诗意的升华。
第三，作家对革命战争历史题材文艺创作的反思。文艺创作，贵在创新。共和国70多年的革命战争历史题材小说大体经历三个阶段。第一阶段，以王愿坚、杜鹏程等为代表，经历或近观沙场的人生为这些作家的创作积累雄厚的生活基础。不过，该阶段后期的一些创作在大力张扬革命英雄主义的同时，对革命战争的残酷性、复杂性明显表现不足。第二阶段，自新时期起步，着力弥补第一阶段创作不足，不仅丰富并深化了战争生活内容，而且极大地丰富与提升了创作的艺术表现力，具有鲜明的前卫精神。第三阶段，出现主旋律与大众文艺的两大阵营。然而，文艺创作队伍的青黄不接、后继乏人，逼迫走入老年的五六十年代的作家不得不继续奋斗在纯文学的创作一线，而大众文化与市场经济的合谋，助长年轻作者文艺创作对艺术想象力的片面依仗，创作者战争生活体验的贫乏则进一步地加剧了包括革命战争题材在内的历史小说艺术创作水准的大幅下挫。其间的一些革命战争历史题材文艺创作不仅漠视史料，无视史实，而且创作走向油滑，与现实主义文艺创作精神进行渐远，以至于抗日神剧这些妖魔鬼怪屡屡突出创作底线，造成革命历史及其精神的误读、歪曲，所打造的刻板印象误导受众，误导社会，自己也走向无行的文字工匠。牛维佳对此是不满的，《褐纸鸢》中的“民传”“信使”折射了作家文艺创作拨乱反正的自觉性。
作家系老红军的后代，成长于军队大院，高校历史学专业毕业，长期从事革命战争历史题材小说创作。这些因素汇聚一处，打造了作家独特的创作优势。其革命战争历史题材小说是严肃的，创作建立在丰富而真切的人物原型与人生积累之上，抗日“故事很神奇”却是“真实发生”，表现出正确的历史题材文艺创作的审美意识，对于当前的历史题材小说，尤其是革命战争历史题材小说的创作是具有一定的启迪意义的。
稿源：荆楚网
作者：欧阳明（华中科技大学新闻与信息传播学院教授、博士研究生导师）
