2021年11月底，我接到《是这个理》节目的选题通知，要求调研秭归在宜农民工服务中心如何凝聚流动党员，如何服务群众。这是一个好选题，这个题目既观照百年大党的初心使命，又心怀最基层百姓的生存冷暖，有高度又有温度。如何不负信任，做好这个选题，唯有扎实调研。本次调研和拍摄历时15天，辗转宜昌市西陵区、伍家岗区、高新区、秭归县、水田坝乡、永吉村，调研对象有录音采访记录的二十三人，随机采访人员众多。参加了数次服务中心组织的活动，并与采访对象们同吃同住同劳动。真正体会到了唯有“走进田间地头，才能走进百姓心头”。
对于常在书斋里的我来说，整个过程收获丰厚。因为实地调研是与不同群体直接交流沟通的最好方式，让我有机会直面看得见摸得着的具体实在的“他们”，也使“我”有机会暴露在不同以往的另一种目光的审视之中。当身处不同环境并学会改换视角来观察时，平时早已习以为常的东西获得了新的意义。调研不仅让我更全面地了解世界，还让我更深刻地了解自己，去“成见”，破“固执”。
调研之初，我迫切想寻找支撑王华君做这些事情的动力，他为什么要做“雷锋”出租车队队长；为什么要成立“王华君志愿服务队”；为什么要坚持8年组建流动党员党支部，让859名流动党员找到组织，让4万2千名秭归在宜农民工找到“家”。当我看见，作为十九大代表，他个人如今生活的主要经济来源依然是开出租车时，我很震动。当我看见，“王华君志愿服务队”有越来越多农民工主动加入且以做志愿者为荣时，我很感动。当我看见，他曾自费率领40多位永吉村村民去重庆考察三次，终于说服村民，把不适合脐橙存活的高海拔地区的橙子树替换成栽种“樱桃李”树苗时，我很激动。他常对我说，不是他王华君个人做成了这些事情，而是赶上了好时代，在为社会、为群众付出时，他是在感党恩。
随着调研深入，我逐渐打破固有观念，真正“看见”了王华君团队里一大批志同道合的前行者，这群农民工在互帮互助中共同成长，他们是新时代的新农民。
王华君因家境贫寒，17岁离开永吉村走进宜昌城打工。他的哥哥王小乐也是在同样的年龄去宜昌打工，村里曾教过兄弟俩语文的王功坤老师告诉我，王小乐初中成绩特别好、尤其语文成绩拔尖，但因为家徒四壁，他亲手把高中录取通知书扔进灶膛烧掉，以免让父母两难。采访王小乐时，谈及这段经历他依然充满遗憾，但他告诉我这么多年其实并未放弃文学梦，曾经边打工边手写了二十万字小说书稿，在辗转投稿途中遗失，他痛不欲生。但他又安慰我说，如今已经会用电脑写作，依然在尝试把这部书稿补齐、写完，为了这个目标他愿意放弃娱乐生活、无效社交。而且他并没有被农民工兄弟们疏远，反而大家很愿意在生活中关照他，帮他圆梦。
乔清荣也是初中毕业就来宜昌城打工，一边打工一边学习空调维修技术。在他15岁时母亲因重病无钱医治，恓惶去世，这是他内心永远的遗憾和伤痛。他告诉我，刚做学徒时，当他出勤修理卧室空调挂机，只要看到顾客床头柜上摆着药瓶，几乎可以肯定是家有慢性病或者重病患者，他一定不会收取维修服务费，仅帮老板收零件费。想着大家都不容易，能帮一点是一点。也算是隔着时光在遥遥尽孝，弥补心里的遗憾。如今他已是格力空调在宜昌最大的经销商，功成名就之时，年少时的遗憾促使他想帮助更多需要帮助的人。
志愿者周琴芳通过多年打拼，也已经从农民工成为装修公司的老板，她对我说，每当支部通知她来参加主题党日活动时，她会觉得特别荣耀，放下手头工作马上就来。每次做志愿者也冲在前，如果某一次活动没有通知她，她会担心是不是自己做志愿者没做到位，不断反省。她期望每次都能参加集体活动，她对我说她很羡慕我，因为我在体制内工作，有组织，有集体，才有安全感，而她的工作虽然挣钱不少，但总有漂泊感。所以她愿意投身志愿者，组成共同体，构建大家庭，让刚刚从乡里入城的农民们也能感受集体温暖。
“泄滩包子”品牌创立人王伟说自己刚进城打工时，曾经有借钱报名学习做包子技术的经历，所以如今开连锁店以后，他免费教创业农民做包子和经营管理技术，因为体会过创业之初的艰难，所以更愿意帮助别人度过最初的难关，就像帮助曾经的自己。
从在工地搬砖干起，农民工李宁如今已经贷款购买了两辆挖掘机，月收入不少。他说少不经事来宜昌谋生时，面对五光十色的城市，他曾走过人生的弯路，家人一度对他非常失望，所以如今跟着王书记做好事，积极向党组织靠拢是一种生活的必须，唯有踏踏实实工作，认认真真生活，才能让家里人放心，他想做两个女儿成长的榜样，想家和万事兴。
谭复红年纪稍长，是城市化进程中第一批打工者，从手工做家具到开办家具厂，九十年代就已是身价百万的农民企业家，彼时他虽然钱包鼓鼓，但人生价值迷茫，如今在服务中心里他是最积极的志愿者，他认为做好事让他寻回自尊，不用再跟过去一样靠花钱请客买尊重，帮助他人让他获得心灵真正的安宁。他常常写诗，被大家戏称为“农民诗人”，他说过去“花天酒地似天堂，麻将桌上是战场，歌厅酒吧更疯狂，人生价值渺茫茫”，而现有“一团散麻扭成绳，感谢组织领头人，众人牵手齐奋进，奔向小康好前程！”。作为预备党员，听党课后谭复红深受震动，他写到：“在外打拼几十年，挖空心思只想钱。自从加入党组织，现在思想已改变，爱国爱党必在先，然后考虑再赚钱。”他喜欢大家称呼他为“诗人”大于称呼他“谭总”，他说会挣钱的人很多，但写诗是他个人独特价值的体现。
他们的叙述都很平实，但无不体现对个人负责、对家人尽责的担当，无不体现位卑不敢忘忧国的情怀。他们对组织朴素的情感常常让我动容，他们都是命运的强者，生活待之以痛，他们报之以歌。
从他们身上，我体会到乡土中国里的善良、坚韧、勤劳肯干；也体会到新时代中国人的进取、互助、公民意识，他们是最基层的劳动者，他们也是传统文化的载体、内生动力、勃勃生机。
和他们在一起时，我被他们乐天知命的生命力感染，生活就是苦乐交织但绝不停歇往前走。走进工地登上挖掘机时我不会正确带安全头盔；走进印刷厂折叠打包箱时我笨手笨脚；走进果品打蜡车间分拣脐橙时我茫然无绪。很新奇也很迷茫，一如当初从农村刚走进城谋生的他们。我作为一个体验者偶尔体验他们的生活，但这就是他们平凡的日常，需要年复一年、日复一日的艰苦劳作，饱受白眼后的咬牙坚持，才能积攒一个有希望的明天。
调研中，我几次问王华君，8年里坚持组建农民工流动党支部难不难，苦不苦。他说无钱、无人、无办公地点，尤其无人理解、无人支持时确实很苦，但这个过程的历练也非常重要，解决一个问题，就相应提高了一点能力，回过头来看甚至挺佩服自己。王华君的经历与心路历程是农民工蜕变为“新市民”的缩影，靠着双手解决温饱甚至最终致富的农民工们，他们扎根城市以后会有更高层次的需要，他们需要归属感，需要尊重，更需要自我实现。
从农民到农民工，从农民工到“新市民”，城里人对他们的真诚接纳和客观认识也许有长远的路要走，但他们乐于吃苦，甘于奉献的精神为他们逐渐赢得了本属于他们的尊严，他们每一个人都值得书写，是大时代的底色，青山一道共担风雨，河海无边共揽波澜，他们是值得我敬重的人。
作者：江雨（中共湖北省委党校教师；《是这个理》第43期《此心安处是吾“家”》主讲人）
