东湖评论：乡村建设，少点“大手笔”多点“小心思”

乡村建设最怕好心办坏事。花几百万建的大广场，白天晒太阳、晚上养蚊子；仿古一条街修得气派，群众却嫌远不愿去。钱没少花，骂没少挨。这类尴尬在乡村并不少见，有的村耗资不菲建起文化礼堂，一年开不了几回门；有的屯修起景观墙，挡了乡亲晒太阳的空地。建设热情很高，落到群众身上却常常水土不服。问题出在哪儿，出在只想着出政绩，没想着过日子，只盯着上面的评价，忘了乡亲怎么过日子。

放眼看去，不少地方的乡村“变形记”长得都差不多。统一的白墙黛瓦、统一的木质门头、统一的花海步道，像是照着同一本说明书施工。建的时候热热闹闹，用的时候冷冷清清。老百姓私下吐槽，那是给上面检查看的，不是给我们用的。话难听，理不糙。更值得警惕的是，这种复制粘贴式的改造，还带着一股挥之不去的审美傲慢。可乡村的美，从来长在田埂巷陌的烟火里，不在千篇一律的模板中。当建设围着考核转、盯着镜头干，空间就成了摆给别人看的盆景，离群众的生活越来越远。

随州广水长岭镇坝下公园的微改造，提供了一面镜子。这片地几个月前还是碎石荒坡，杂草长得半人高，垃圾乱倒，没人愿意多看一眼。镇上没搞大拆大建，没上网红装置，就干了几件实实在在的事，平了场地，架了灯光，铺了草坪，支起了银幕。篮球场免费打，老电影免费看，老人摇着蒲扇来，孩子追着晚风跑，每天晚上人来人往，热闹得很。没有大手笔，却把荒坡变成了乐园。坝下公园的启发，是把准了群众到底要什么。没有宏大的叙事，没有花哨的噱头，就是把一块荒地收拾干净，给人一个能聚、能聊、能乐的地方。

偏偏这“简单”二字，很多地方就是学不会。一说搞建设，先想铺摊子、上规模，广场要大、门楼要高、花海要连片，恨不得把城里的中央公园搬到村里。设计费花了一大笔，施工队进了村，半年后工程交付，干部满意了，图纸兑现了，群众却不买账。太远的不愿去，太闹的待不住，太洋的不自在，建时轰轰烈烈，用时冷冷清清。长岭镇反着来，不追求“大”而专心做好“小”，不追求“新”而老老实实做“实”，因地制宜，量力而行，效果反而出乎意料。说到底，还是政绩观在作祟。大工程看得见、考核拿得出手，小修小补不显眼。可群众要的，恰恰不是惊不惊喜，而是方不方便、舒不舒服。

空间有了，人气足了，另一个问题也跟着浮出。一提乡村夜经济，不少地方先算客单价、回报周期、投资回报率，群众能不能免费进来坐坐、老人有没有地方歇脚、孩子能不能撒开腿跑，反倒没人关心。结果商业配套起来了，群众不来了，太贵，不像自己的地盘。坝下公园定下死规矩，不收费。场地不收费，电影不收费，踏踏实实做个免费公共空间。人气旺了，周边餐饮、零售、土特产自然跟着活起来。先聚人、后兴市，比硬推商业街靠谱得多。当公共空间真正属于每一个人，乡村的活力才会自己长出来。微改造改的不是面子，是里子。面子给外人看，里子给自家人过。乡村建设不需要大手笔，需要把群众当回事的“小心思”。家门口的事办实在了，荒坡能变乐园，废塘能成风景。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：梅子（“随愿而行”网评团队，长岭镇人民政府）

责编：沈素芬