关注我们
荆楚网 > 评论 > 东湖观点

东湖评论:板凳虽小,撑起的是脊梁

发布时间:2026年09月06日22:33 来源: 荆楚网 ​(湖北日报网)

9月4日,湖北大学校园里,一个双手撑着板凳的少年格外引人注目。2岁半那场车祸夺去了方宇翔的双腿,此后15年,他用两只各3斤半的小板凳撑起了自己的求学路。当“板凳男孩”以586分考入密码科学与技术专业、走进大学校门的那一刻,无数人为之动容。感动之余更值得深思的是,这双撑地前行的手,撑起的不仅是一个少年的求学梦,更是一道自强不息与爱心托举交织的时代命题。

真正的强大,从来不在于身体是否健全,而在于精神是否“站立”。方宇翔的父亲说,儿子身上真正可贵的,是那股“阳光和坚强”。这份阳光,不是对苦难的刻意遗忘,而是认清现实后依然选择向光而生;这份坚强,不是咬牙硬撑的挣扎,而是把跌倒后爬起来变成日常。臂力不够就每天练俯卧撑,手指被夹过无数次就换个姿势再来。高一38度高温,他坚持和同学一起站军姿;踏入大学,直言不会要求特殊化;军训时主动提出给大家递水。这样的倔强并非个例,用脚考上研究生的彭超、写出100万字作品的刘大铭,都和他一样,不把苦难当筹码,不拿不幸换同情,甚至拒绝被特殊化。这种对正常生活的倔强捍卫,比任何眼泪都更有力量,它需要被理解,更需要被成全。

一个人的站立,从来不是孤军奋战,而是社会各方共同托举的成全。方宇翔身上鲜见“受害者心态”,反而处处透着感恩。他说“不可能一辈子依赖爸爸妈妈”,既体恤父母15年的付出,也自觉对自己的人生负责;军训时主动递水,用朴素的方式感恩每一份不特殊的对待。他的背后,有不替他做决定、凡事商量的父母,有改造无障碍宿舍、坚持平等对待的湖北大学,有从高考便利到高校帮扶的制度安排。家人不把他当特殊孩子看待,让他学会了独立;学校和制度则在物理条件上给予支持,为他扫除了障碍。这种分寸感的本质,是相信一个人可以自己站立,而不是替他站立。从盲人考生昂子喻被中央民族大学录取,到渐冻症患者邢益凡坐着轮椅走进北航,越来越多“方宇翔们”得以站在大学门口,背后正是这套分寸感在不断校准生长。真正的善意从来不是施舍怜悯,而是拆除障碍,让每个生命都有机会站在同一条起跑线上。

方宇翔的故事引发近30万人关注,显然不止于残障群体本身。在一个充满不确定性的世界里,每个人都可能在某个人生阶段成为某种意义上的“板凳少年”,或许是失去了曾经依赖的双腿,或许是正靠着仅有的板凳艰难挪移。那场猝不及防的意外、那个不得不放下的计划、被疾病困扰的家庭,这些“人生的不完整”远比我们愿意承认的更加普遍。方宇翔6年用坏五六副板凳的事实告诉我们,所谓强大并非从未跌倒,而是跌倒后用手撑地的次数足够多,多到把痛苦磨成肌肉记忆。这种从具体苦难中提炼出的普遍力量,才是真正触动人心的精神内核。人们在他身上看到的,不只是一个坚强的人,更是一种“原来我也可以”的底气。再远的路,一步步走总能抵达;再难的坎,一个个迈总能跨过。

精神的脊梁从来不在腿上,而在一个人认清生活的全部真相后,依然选择把腰挺直。当社会以平等目光看待每一种站立姿态,用制度托举不向命运低头的人,个体的倔强便不再是孤勇,而汇成时代的精神底座。当“板凳男孩”不再被当作励志符号消费,而被当作普通学子平等相待,我们离真正的文明就更近了一步。板凳虽小,撑起的是一个人的脊梁;当越来越多的人学会用自己的方式站立,这副小板凳撑起的,便不再只是一个少年的脊梁,更是一个民族向上生长的力量。

稿源:荆楚网(湖北日报网)

作者:陈礼(麻城市委组织部)

责编:阮琼

【责任编辑:伍佳佳】