开局之年看中国·潮涌荆楚丨一家龙头企业何以振兴一座小镇？

从宜昌城区往东走二十多公里，到夷陵区龙泉镇，空气里就有酒糟味了。1982年，这个镇的青龙村办起一家酱油厂，后来转做白酒。四十多年过去，这家厂成了稻花香集团，2024年营业收入615.05亿元，在中国企业500强里排第403位，连续12年在榜。龙泉镇也从一条街，长成一个集镇、一座酒城。

一个镇能长出这样一家企业，不容易。更不容易的是它长出来之后没有走。龙泉镇七成以上的税收来自稻花香，当地六成以上的居民就业直接或间接与它有关，5万多农户从这条产业链上受益。数字背后有个常被忽略的道理。别的产业招商，企业来不来，看的是地价和政策。来了之后能不能留住，看的是别处有没有更便宜的条件。酒不一样。酒讲究水土、讲究窖池里的微生物群落、讲究酿酒师傅的手感，这些东西搬不走。稻花香只能长在龙泉，龙泉也正因为这瓶酒，长成了中国白酒名镇、中国特色小镇。

但一个镇把命运押在一家企业身上，也是有风险的。龙泉镇后来的做法，是再立一根柱子。楚能新能源的锂电池智能制造项目也落在了这个镇，跟稻花香一起成了龙泉制造业的“双雄”。过去讲“一企兴一镇”，现在更准确的说法是“一企引来一群”。一家企业能不能带动一座镇，不只看它自己有多大，更看它有没有把这个地方的路、水、管网、熟练工人都修好。稻花香累计投入1.68亿元搞基础设施，投资6500万元建自来水厂，日供水5万吨，把流经全镇的柏临河治理了一遍。这些东西企业自己用得上，别人来也用得上。一家企业把地基打好了，第二家企业才愿意进门。

白酒这一行，这几年并不轻松。稻花香手里最硬的一张牌，是一个别家没有的香型。企业前后花了7年，把清香、酱香、浓香三家的工艺掐在一处，用一步法酿出“馫香型”白酒，拿了2项发明专利、9项实用新型专利，成了这个品类的定义者。为一个香型熬7年，在快消行业里算慢的。可白酒本来就是个慢生意，窖池要养，老酒要存，急不得。

慢的另一面是变。厂区里有个第五酿造车间，1.2万平方米，泡粮、蒸煮、加曲、糖化、堆积、发酵，300多项参数，靠二楼中控室盯着。走进去，几乎看不到人。这套设备到底算不算成功，判断标准只有一条，它出的酒跟老师傅手工酿的，是不是一个味。如果味道变了，参数再多也是白搭。如果味道稳住了，那就是把老师傅手上那点说不清的分寸，变成了可以传给下一批人的东西。这个顺序不能颠倒。先有味的标准，才有机器。不是先上机器，再去解释味道。稻花香早些年凭“传统固态法白酒自动化酿造关键技术及产业化”拿过湖北省科技进步奖，2025年又获湖北省第九届长江质量奖，靠的都不是设备有多新，是设备把老手艺守住了。

一家企业和一个镇绑得这么紧，好处和坏处是一枚硬币的两面。好处是钱好算账。龙泉村2000多亩厂区用地，走的是土地入股加保底分红，村集体每年因此增收160万元。企业推行“一户一人”就业计划，500多名本村人在厂里上班。村里修路、治水、调解征迁，企业都出人出钱，专职消防队连村里的火警也管。这种关系不是捐一笔钱就完事，是股份、岗位、账本都缠在一起。坏处也在这里。企业一旦有风吹草动，整个镇都跟着晃。所以真正的考题不是企业能做多大，是这座镇能不能在企业之外，长出自己的公共服务、自己的产业配套、自己的人才池子。

龙泉镇这四十多年，给同类乡镇留下的启示，不是“招来一个大企业”这么简单。它证明了一件事，乡镇不缺资源，缺的是把资源变成产业的那么一个人、一套机制、一段耐心。今天龙泉镇有稻花香，有楚能，有一批围着酒和电池办起来的小厂小店，有一批在外读书又回到镇上上班的年轻人。路子一旦走通，后来的人就不必再从零摸索。乡村振兴不是一句等得来的话，是一代人接一代人把手里的事做扎实。龙泉镇的酒糟味，就这么一天一天，越熏越厚。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：陈虎（长阳土家族自治县委政法委“清江剑”团队负责人、“开局之年看中国·潮涌荆楚”网络主题宣传活动媒体行团队成员）

图片：宜昌市委网信办提供

责编：丁玥