
长江出三峡,水势一缓,江汉平原在眼前铺开。荆州就卧在这片平川上,背靠荆江大堤,面朝长江故道。堤里是城,堤外是江。

荆江大堤肇于东晋,拓于两宋,联成一线在明代,真正加固是新中国成立以后的事。182.35公里的堤线,护着1.51万平方公里田地、660多万人家。这圈堤是一寸一寸从险情里垒起来的。当地人说“万里长江,险在荆江”,这话不夸张,是几代人的险情换来的。乾隆五十三年,万城大堤溃决,淹了江陵城。1931年、1935年,大堤又有几处开了口子。直到1954年后,国家把下游五十公里干堤划进来,荆江大堤才成今天这个长度。
观音矶突进江心,是荆江最险的一段,人叫它“荆江第一矶”。矶身上刻着两道水痕,一道1954年的44.67米,一道1998年的45.22米,都是当年的最高水位线。1999年整治以后,矶头稳了,江滩种上草,从前防汛的人盯梢的地方,如今是市民散步的公园。

纪念碑立在江边。九八抗洪那年,沙市站最高水位45.22米,超过1954年0.55米,荆州数十万军民上堤,人在堤在。隔不远是荆江分洪纪念碑,毛泽东题的词还在碑上,写着“为了广大人民的利益,争取荆江分洪工程的胜利”。1952年,30万军民肩挑背扛,75天建成这项工程,是新中国第一个大型水利工程。碑上的浮雕里,全是弯腰抬土的人。
堤是不说话的,江是说话的。荆州人跟这条江处了几千年,处出一句大白话,水要治,也要养;城要守,也要活。
石首的长江故道里,藏着两个回来的故事。1993年、1994年,64头麋鹿从北京南海子分两批到了石首,如今种群过了3500头,被世界自然保护联盟列为物种重引进的成功样板。当年它们下车的那节站台,如今立着一块牌子。天鹅洲的白鱀豚保护区,1990年放进5头长江江豚试养,现在常驻接近80头,每年添丁8头以上,是全球鲸类迁地保护唯一拿得出手的例子。2023年,几头迁地江豚放回长江,就地、迁地、繁育、野化,一条链终于接上了。

“呦呦鹿鸣,食野之苹”,《诗经》里的句子,在荆州的芦苇荡里又响了起来。一个曾在本土绝迹,一个曾濒临消失,两种生灵在同一道故道里安了家,这事比任何口号都结实。
荆州人看重的东西,不止一段堤、一片湿地。九八抗洪,干部群众上堤几天几夜不下火线,那是忠;疫情防控,社区志愿者挨家挨户送菜,那是义;工厂里,企业咬着牙把研发投下去,那是勇。大别山精神、抗洪精神、抗疫精神,跟关公的忠义仁勇,说的是一回事,都长进了荆州人的脾气里。
2018年,习近平总书记在湖北考察时说过,荆楚文化是悠久的中华文明的重要组成部分,在中华文明发展史上地位举足轻重。这话到了荆州,不在墙上挂着,在堤边的新绿里,在码头的汽笛里,在街坊的烟火里。
关羽如果回来,大概认不出今天的荆州了。沙市码头,货轮正解缆,缆绳一松,江风就灌满了舱。满载化工品和家电的“华航汉亚1号”从盐卡港区出发,开往韩国、日本。2025年,荆州港货物吞吐量头一回过了1亿吨,集装箱26.28万标箱,比五年前翻了一倍还多。荆州进了港口型国家物流枢纽承载城市的名单,跟武汉、宜昌并排,是湖北三个枢纽之一。

关羽守荆州,靠粮草、靠水军。如今守荆州的,是万吨轮,是铁水联运,是一条条产业链。他吃一碗早堂面的工夫,岸上的集装箱已经起吊落船好几趟了。
早酒铺子冒着热气,穿战国袍的姑娘在码头拍照,铁壳船破开江面,湿地往远处铺。风里有一股水汽,也有一股饭菜香。荆州没死守一个“守”字,也没因大意丢了魂魄。堤守牢了,水守清了,城也守活了。
荆州这一页,写在长江边上,也写在每一个不肯松手的日子里。守得稳,才传得远;传得远,是因为新。
稿源:荆楚网(湖北日报网)
作者:李天然(江陵县“千纸鹤”团队、马家寨乡)
责编:汤立毅
Copyright © 2001-2026 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved
互联网新闻信息许可证 4212025003 -
增值电信业务经营许可证 鄂B2-20231273 -
广播电视节目制作经营许可证(鄂)字第00011号
信息网络传播视听节目许可证 1706144 -
互联网出版许可证 (鄂)字3号 -
营业执照
鄂ICP备 13000573号-1
鄂公网安备 42010602000206号
版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像