深夜的校门口，一个身影挺胸收腹，笔直站定，像在执行站岗任务。他叫周其兵，江苏新沂人，2000年12月入伍，在武警重庆总队服役8年，2008年退伍返乡。2025年1月，一场车祸重创他的大脑，他在抢救室里昏迷整整一个月，医院一度下达病危通知。捡回一条命后，大半记忆被抹去，他认不清朝夕相伴的亲人，连孩子的名字都常常想不起来。可每当夜深人静，他总会独自走到校门口站军姿，嘴里反复念着同一句话，“退伍了，也不能忘了站岗”。一个兵，一生兵。无论是否身着戎装，无论岁月如何变迁、命运如何跌宕，军人的赤诚永远滚烫，军人的担当永远在线。
命运的意外，偏偏照见了刻入骨髓的印记。妻子拍下他深夜站岗的视频传上网络，千里之外的武警重庆执勤第五支队官兵一眼认出这位老兵，部队随即联系当地退役军人事务部门，多方核实后发出邀约，“老兵，欢迎回营”。时隔18年，周其兵重新走进营区。在史馆的荣誉墙前，他清晰叫出战友的名字，指着展板讲起当年一起出操、站岗、训练的日子。走到营门哨位前，望着持枪挺立的年轻战士，他抬手敬了一个标准的军礼。看到这一幕的人，很难不动容。车祸可以清空记忆，却清不掉八年军旅刻进骨血的印记。哨位就是战位，站岗就是职责，这份职责早已不靠头脑记忆，而是长成了生命的本能。所谓使命感，从来不靠天天提醒，所谓忠诚，也从来不需要谁去督促。他忘了回家的路，却记得怎么站岗，忘了许多人的名字，却在意识混沌中一遍遍念着战友。这是一个普通士兵对家国朴素而滚烫的回答。
周其兵不是孤例。脱下军装，千千万万退役军人散落在市井街巷，是邻家大哥，是普通职工，是平凡父母。可一旦洪水来袭、山火突发、险情在前，第一时间冲上去的，往往还是这群人。荆楚大地同样如此，长江大堤的巡查防守中，社区村湾的应急处突中，处处可见退役军人的身影。从防汛抢险到应急救援，从基层治理到志愿服务，一声召唤，他们随时归队。哪里有需要，哪里就有他们。没有命令，不计报酬，不问得失，只因心里装着同一句话，“我曾经是兵，我永远是兵”。
感动之外，更当致敬，更要学习。学习老兵，学的是把职责看得比什么都重的敬业，是把集体扛在肩上的奉献，是任凭岁月冲刷也不松劲的坚守。这种品格不靠轰轰烈烈来证明，而是落在日复一日的平凡里，于个人是立身的标杆，于社会是前行的暖流，于国家是复兴的底气。其实，人人心中都有自己的哨位。工人守好质量的哨位，教师守好讲台的哨位，医生守好生命的哨位，每一个人站好属于自己的那一班岗。把这份精神品格引入千行百业，千千万万个哨位连点成线、连线成网，国家的大厦便有了坚实的柱石，人民对美好生活的向往便有了可靠的托举。
岁月会模糊面孔，病痛会抹去记忆，可有些东西一旦刻进生命，就再也拿不走。周其兵用一场失忆，为“本色”二字作了一次深刻的注解。军人本色，不在戎装在身时的光鲜，而在无人看见处的坚守。任他风雨如磐，我自赤诚滚烫。一代人有一代人的长征，一代人也有一代人的哨位。愿每一位老兵都被岁月温柔相待，愿这份滚烫的赤诚，在神州大地上生生不息，代代相传。
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：赵文祥（武汉市退役军人事务局“戎耀江城”团队、武汉市荣军优抚医院）
责编：白云
微信扫一扫分享给朋友或朋友圈