71岁，一辆自行车，6年9次出发，270多天在路上，2.3万公里。中央红军、红二方面军、红四方面军、红二十五军的长征线路，裴国民一条一条骑完了。《71岁老兵骑行重走长征路》经官方媒体推出，阅读量破千万，骑行郧西系列短视频播放近400万，CCTV-7国防军事频道两次把这段故事讲给全国观众。千万人围观一位老人的骑行，评论里反复出现的是同一句话，他到底“图啥”。这一问看着是问老兵，其实是问自己。
按世俗的算法，这笔账算不过来。年过古稀，风餐露宿，耗时间费心力，换不来名，也换不来利。可这套算法用错了地方。90多年前踏上长征路的英雄们，平均年龄只有20岁，翻雪山、过草地，许多人连名字都没有留下。他们所求的，是后辈能过上安稳日子，是后人记得他们为什么出发。裴国民的回答很朴素，“身为老兵，不能忘记来时的路，不能丢掉自己的根”。一个人的执拗，接上了一条延续90多年的精神根脉。
亲历长征的老人已经很少了。隔着书页和屏幕，那两万五千里只是一个数字。裴国民没有坐在书桌前替历史下结论，他用两个轮子去称它的重量。郧西有一段4公里长坡，陡得骑不上去，推也推不动，他找出捆行李的尼龙绳，一头拴住车尾，一头挎在肩上，弓着腰一步一步往上挪。暴雨把土路泡成烂泥，泥块卡死刹车，推一步喘三喘。6年里他骑坏3辆单车，踏访90多处遗址，写下60多万字日记。历史一旦只剩下文字和影像，就会变轻。只有重新走过一遍，才知道它压在身上有多沉。
千万人关注这场骑行，看的多半不是骑行。一个71岁的老人，用6年时间做一件谁也不曾要求他做、也带不来任何回报的事，这件事本身就在回答一个问题，这样的选择在今天还成不成立。围观里其实藏着羡慕。譬如，武汉市退役军人事务局军休四中心把这样的老兵请上讲台，组建宣讲团，近七年宣讲400余场，听众十万余人。裴国民自己走进武汉大学、武汉理工大学，讲泸定桥22名突击队员攀索冲锋，讲为红军守墓扫秃1000多把扫帚的刘福昌。精神传承从来不靠流量狂欢，靠的是一张桌子、一个下午、一双双抬起来的眼睛。
对我们这代人来说，赓续红色血脉、做好服务保障，也是一条没有终点的征途。这条路上没有雪山草地，更多是整理档案、走访记录、打磨文稿，是那些不上台面、不出数字、也没人鼓掌的活。看着平淡，做的却是把记忆留住的事。记忆攥在手里只是往事，落到纸上、讲进课堂、递到下一代手上，才算真正留住了。长征从来不是一段走完就封存的路，它是一根一直在往下传的接力棒。90多年前那一代人把它传了下来，今天轮到我们，把它接着往下传。
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：阳成城（武汉市退役军人事务局“戎耀江城”团队、市军休四中心）
责编：白云
微信扫一扫分享给朋友或朋友圈