“在经历了那么多风雨后,我现在不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为,最后的审片者是历史、时间、人民。”谢晋敢说这样的话,是因为他导演的电影上映后曾创造过“一亿七千万人的收看率”的奇迹。
作为第三代导演的领军人物,谢晋是新中国电影史上最重要的导演。他一辈子拍片无数,如《女篮5号》、《红色娘子军》、《牧马人》、《天云山传奇》、《鸦片战争》、《芙蓉镇》……几乎无一例外地成为经典。
如果没有谢晋,那将会是一种怎样的集体失落?在我看来,谢晋的电影成为当代中国人的审美历程,集体回忆。上世纪70年代末80年代初,正当中国人重新检视历史记忆,反思民族创伤的时候,谢晋的扛鼎之作《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》相继涌现,对社会历史的深刻反思,深深震撼了千千万万个观众。他的电影直面民族的伤痛,用镜头抚慰着那个年代。让无数人在电影院以泪洗面,而现今的一些电影纯粹只能给人带来视觉震撼,除此之外,别无心灵洗礼之功效。
除了谢晋,绝少的中国导演能把国家记忆演绎到那个时代可以达到的艺术高度。除了谢晋,绝少的中国导演能将政治动荡波及下的人物命运解读得如此精准细腻,除了谢晋,绝少的中国导演能把时代的忧患与悲伤演绎到极致,撞击着净化着人们的灵魂。
谢晋辞世,标志着一个国家叙事大师就此远去。在拍同样类型的电影家中,谢晋达到的高度无人能比。
历史自有它的局限性,特定时代里的人物也不可能与之绝缘。但我想说的是,作为一个特定时代的艺术家,谢晋所拍的一些电影达到了那个时代的最高水准,《芙蓉镇》即是,它从一个小镇上几个普通人物在“文革”前后十几年命运的升沉变迁,从他们的个性不同程度的被扭曲、被异化,来探讨极左思想的渊源,来反思民族的历史。
今天,我们会有意无意避开深藏的民族伤痛,并尽量去淡忘那些集体的记忆。但谁曾经给我们疗过伤?谁曾经给我们设定了一个艺术高峰?
不能随着大师的逝去而轻易给自己找个借口遗忘。
毕竟,我们遗忘过的东西太多了。
稿源:荆楚网
作者:周逸峰