其一，国际上已经18年没有任何国家探测月球了，美国“阿波罗计划”当年何等威风凛凛，以后也没有了下文，可见是劳民伤财，得不偿失。中国为何还要去走别人不走的老路呢？在此同时，国内报纸上有文章称：全世界50年内不会有国家再搞探月。

　　其二，中国真要进入深空，那就盯住火星探测。火星探测已是美国、俄罗斯等国家太空计划的热点，在新世纪最能凸现一个国家的经济实力与科技水平。而在月球探测上，美国与俄罗斯已做了不少事情，中国人再做不会做得比他们高明。既然做不过人家，再炒也是一盘冷饭。

　　其三，国家航天的一块蛋糕就这么大，“神舟号”系列飞船切走了一大块，探月工程再切去一大块，别人还吃什么？欧阳自远有兴趣搞太空探测，可以利用过去已发射的卫星对太阳进行探测，但这探测也只是在绕着地球转的卫星上看太阳，而不是到太阳轨道上去。这口气便有些像正忙着堆方城的大人对身边凑热闹的孩子说：你要玩，自己一边玩去，打游戏机、看电视都成……

　　其四，不是所有的质疑都会放到桌面上来，没有放到桌面上来的可能在肚皮里翻江倒海更厉害。关于欧阳自远，还有人在背后嘀咕：一个地质专业出身的，手却伸得十万八千里去了天上，这不是哗众取宠，也是好大喜功……

　　……

　　日后，欧阳自远经常被邀去社会上做报告，在几所大学的报告中，他都说到：

　　“一个人一生当中，遇到各种挫折是难免的，我在科学研究当中遇到最大的困难就是渴望得到理解、支持……有时候很伤心，眼泪往肚子里流，但我从来没有打过退堂鼓！”

　　他鼓励师生们：“当你面对困难的时候，就要耐心地面对现实，努力去争取。”

　　大多数两院院士都支持中国开展月球探测工程，其中不乏功德双馨的巨擘泰斗。

　　闵桂荣院士是我国航天领域首席科学家，提出了中国要搞月球卫星的建议。

　　杨嘉墀、王大珩、陈允芳三位院士以“863计划”的名义，发表了《我国月球探测技术发展的建议》。

　　全国政协副主席、中国工程院院长徐光迪，有一次特地请欧阳自远来介绍我国月球探测的战略规划与实施方案。当他听说有人认为，最华彩的一幕已在“阿波罗”登月时结束了，中国人再做，也不会有美国人做的高明。既然不可能比别人高明，那何必要去做呢？

　　徐光迪院士说道：说这种话不符合中国实际，不符合中国发展的思路。我国是个发展中国家，如果按照此种逻辑，对国外一切先进的东西都不必学习、借鉴、研制了，那我们今天还在坐牛车、住茅草房。而且，如果中国人不做的话，那就只有买了，可月球能买吗？月球资源、月球环境能进口吗？

　　1996年，中国科学院、国防科工委接受了欧阳自远梯队的第二个报告。

　　此后，他们提议与设计的我国探月的战略与长远规划，不仅仅要在两院院士层面中进行论证，还要经受国防科工委、中科院相关研究所、总装备部、航天集团公司、各相关高校等多方面的答辩。

　　欧阳自远像是春秋时代坐在牛车上游走于各国间的“名嘴”苏秦、张仪，对待不同的对象，他得有一套不同的说辞。对科技人员，得鞭辟入里，言简意赅；对官员们，得通俗晓畅，不厌其烦；对有着利益考量的企业家，须多讲双赢，动之以情……

　　说辞虽有所不同，但在未来的月球探测中中国人能够做到的，尚不能做到的及以后可能做到的，他总是一五一十，决不夸大与缩小。在这方面，有人说他像个虔诚的牧师。

　　他并不是个工于言辞的人，这几年里却说了几十年的话。

　　他本是个喜静不爱动的人，这几年却几近成了重重浓雾里一架找不到着陆点的飞机，来回奔忙于北京、贵阳两地，论证会开得最密集时，他一个星期两三次来回。

　　他本是个随和的人，眉宇嘴角总给人以一种暖暖的笑意，他不会说拒绝，现在却必须站出来一次次说NO——

　　不少专家期待将探月工程延伸到自己研究的领域，不少部门极力要把自己研制的仪器纳入探月装置。欧阳自远苦口婆心，一一解释：

　　有些研究领域目前在月球探测上还派不上用场，比如月球没有南北极，磁场早就消失，没有必要去测定月球的磁场。月球上寸草不生，一毛不拔，决无可能研究生物工程。有些研究领域美国、俄罗斯已经做过，我们比人家晚了40年，得尽量争取有一个更高更快的起点，不可能说别人做过的我们一点不重复，但我们最后的结果必须比别人更全面、更深入，而且在别人还未涉及的一两个领域，我们也要去做。

　　因此，中国的第一颗月球卫星不会什么都装上，只能配置那些有独创性、或是水平比国外更高的仪器……

　　欧阳自远总是以一副好心情来说NO，别人听了NO的反应，却有时会使他陷于坏心情。他的助手也是学生邹永廖告诉我，他在这些事情上可承担了不少的“风险”。

　　2004年2月，科技部主持国家“十一五”中长期发展规划论证，在十六个重大专项工程中，月球探测二、三期工程第一个通过，而且是一次性通过，正式进入了国家“十一五”中长期科学技术发展规划。

　　用于第一颗月球卫星上天的总经费，既要当前国家经济实力能够承受，不会伤筋动骨，又要使这笔钱投下去，通过卫星上天能推动我国的一系列高新技术的发展，培养、训练出一支月球探测队伍，从而在国民经济中起到二次开发、利用的目的。方案中，欧阳自远匡算一期工程的总经费是14亿元人民币。

　　在各地做报告解释这14亿元总经费时，欧阳自远常选择另一个数字作为参照物：在北京修建一公里地铁得花7亿元人民币，即用在月球探测一期工程的钱，只能在北京铺二公里地铁。

　　此外，他没有多说一句，真是一切尽在不言中了。

　　自1998年起，欧阳自远带领一批科研人员，开始对我国月球探测卫星的科学目标与有效载荷配置，以及我国月球探测关键科学技术问题开展研究。

　　至2000年，欧阳自远梯队的研究成果为中国首次绕月卫星规划了四个目标：

　　获取月球表面的三维影像，划分月球表面的基本构造和地貌单元，进行月球表面撞击坑形态、大小、分布、密度等的研究，为类地行星年龄的划分和早期演化历史研究提供基本数据，并为软着陆区选址和月球基地位置优选提供基础资料等。其中，月球表面的立体图像，美国曾在1994年做过，但未能覆盖全月球，这次我国做的要精细、全面；

　　分析月球表面有用元素含量和物质类型的分布特点，主要是勘测月球表面有开发利用价值的钛、铁等14种元素的含量和分布绘制各元素的全月球分布图，月球岩石、矿物和地质学专题图等，发现各元素在月表的富集区，评估月球矿产资源的开发利用前景等。在月球表面有开发利用价值的14种元素中，美国已做了5种，其余9种是我国第一次做；

　　探测整个月球表面的土壤层的特征和厚度，这一土壤层里含有大量可控核聚变的原料——氦-3,探测它整个分布的情况，以及各地区资源量的多少，以便今后很可能集中在某一个地区开发，这在国际上目前尚无别国做过；

　　探测距地球4万到40万公里这么一个范围里空间的环境，对于人类来说，这是通向月球的一个通道，研究这个通道上的空间环境，对于地球的环境、地球今后的发展、人类社会的发展至关重要。

　　此外，对月球卫星需配置的探测仪器及各项技术指标都提出了明确要求。

　　我请欧阳自远回忆一下，这十年来他共起草了多少个报告？

　　他想了想，告诉我：大概有十一二个吧，每个报告总有15万字左右。

　　2003年底，一份十分厚重但主报告简约明了、附件很多的正式报告送进了中南海。

　　2004年1月24日，温家宝总理在这份报告上签上了自己的名字,代表国家批准了“嫦娥一号”工程的实施，并提出了“高标准、高质量、高效率地完成绕月探测工程”的要求。

　　当天下午，欧阳自远就知道了。

　　当晚，他从家里拿来一瓶茅台酒，请大家去一家餐馆里小酌，栾恩杰也赶来参加。人人高举酒杯，欧阳自远的喉结一上一下地窜动：

　　我们所有的努力……都是为了今天，我们很……幸运。

     中华读书报 胡平