我走了一趟伦敦，留下了什么印象呢？
　　在欧洲，一个伟大的城市，往往有一条伟大的河流，伦敦也一样，它有泰晤士河。但没有想到，泰晤士河有这么大。我来伦敦之前有个错觉，好像英国是个岛国，能有多大的江河呢？可是到这里一看，泰晤士河不仅其宽度比我想象的要大，而且这条河对伦敦的重要，一到实地就可以真切感受到。英国的代表性建筑大笨钟、伦敦城堡、伦敦桥全都与泰晤士河相伴，两岸的建筑千姿百态，把伦敦的城市之美展示得淋漓尽致。看了伦敦想到上海，我在上海住过多年，过去没有发现，现在若有所感，那就是旧时代上海黄浦江畔的洋场建筑群，一定是英国冒险家们参照了脑子里的泰晤士河畔印象修建的。
　　伦敦是一个混合体，开放与保守交织在一起。就拿喝酒来说，英国居然有这样的规定，每天早上10点钟之前酒吧不准卖酒，我们问了，啤酒也不行！可是到了下午和晚上，喝酒的人多的是，喝醉的人也大有人在。英国人生性爱去酒吧，我住的旅馆的那个街角就有几个酒吧，每天晚上挤满人，到了周末没位子，甚至不少人宁愿站在街上，手持酒杯畅饮。据说这是英国人的传统，早上喝酒不是好人，晚上不喝酒也不是好人。
　　在伦敦行走，我们这些中国人经常会问自己：这是现代的英国还是工业革命时期的英国？陈旧的设施与崭新的建筑交织，古老与摩登相伴，连我们乘坐的出租汽车，都还是古旧的黑乌龟形状，与英国警察戴的帽子样子相似。虽然古旧，但这车特别皮实，后座居然可以装载5个人，司机旁的位子还可装下大量行李。司机都是健谈的人，你递给他地址，他可一边把车开得飞快，一边滔滔不绝说上半天。
　　老旧的设施，实用的功能，顽强的生命力，这是在伦敦很明显的一个感觉。可以断定，即便到了2012年伦敦奥运时，这个城市也不可能像北京那样到处建设得焕然一新，老旧面貌不可能改观，但功能可能大大改善。就拿伦敦地铁来说，我们坐了多少次，但仍然搞不清它复杂的多条线路走向和迷宫一样的出口。在维多利亚车站，更是复杂，巨大的空间被玻璃顶棚罩起，有火车，有多条地铁交会，有长途汽车，也有市内公汽，再加上各种各样的商店，简直是一个像披萨饼一样的大杂烩。而且，所有的设施都有了年头，灰黑发黄，但非常管用，你看那汹涌的人流，势不可挡地从这个出口出来，向另一个进口转移，你会惊讶它的气势，同时也感到，英国的前辈是有远见的，在城区里建设这么大的交通枢纽，至今发挥着多么大的作用！
　　伦敦这个城市的庞杂，超过了想象。这里的黑人之多，以及印巴裔人士和华人之密集，是很明显的人口特点。当然国际化给伦敦带来了繁荣，也带来了各种麻烦，使得这个城市对自己和别人都充满了警惕。我们在泰晤士河畔远眺了大笨钟之后，走近它的下方，那就是英国议会大厦，漂亮而华丽的维多利亚式建筑。可是，路障，黑色钢铁的路障，不是一道而是两道，严严实实地挡在英国议会大厦门口，手持微冲的警察警惕地打量每一个靠近的人。这种架势，把游客的兴致减去了不少。在希思罗机场，也是由武装的大汉到处逡巡，未稍懈怠。
　　伦敦人在雾中生活，狄更斯小说中的雾仍然三天两头造访这座城市。 我就碰到了雾天，还带小雨，英国人喜欢拿着那种长长的木柄雨伞，成为一景。就我的眼光来看，伦敦的雾不是浓得化不开的那种雾，而是淡淡可人的。在雾中生活的人，总会有些自我解脱和幽默的性格。这种自我幽默表现方法很多，例如，伦敦人居然把本来并不存在的小说人物福尔摩斯，与红色电话亭和双层巴一起，选为了伦敦特色标志之一，好像福尔摩斯还活在他们中间一样。
　　我在伦敦，经历了一次福尔摩斯还活在伦敦人心中的感受。那天我们从特拉法加广场出来，要找个地方午饭。走了若干个街口，突然看见一个极具英国风格的酒吧兼餐馆，它门口吊着花钟，咖啡椅一直摆到了街上。这酒吧餐馆的名字写着很大的SHALOLD      HOLMS几个字，当时我们也没有意识到这就是“夏洛克？福尔摩斯”。上得楼来，见屋墙上到处都布置着福尔摩斯电影的剧照，甚至还有一个真人大小的蜡像放在玻璃隔着的办公室里，室内有很多药瓶试管之类的东西，侍者告诉这们，这蜡像是小说中的华生医生！
　　这一下把我们惊呆了：这餐馆与福尔摩斯有什么关系？侍者是一个丹麦籍女孩，她笑而不答，递过一张彩色简介。一看之下，原来这餐馆的名字，确实是从福尔摩斯探案小说中来的。其来源在于，福尔摩斯探案集的《巴斯克维尔猎犬》那一篇中，福尔摩斯以及助手华生医生，就是在现在餐馆的这个地方，当时叫“诺森伯兰旅馆”（Northumberland Hotel），会见了到伦敦来访的巴斯克维尔先生。这个故事是虚构的，而地址却是真实的。今天，“诺森伯兰”用作了这条街的名称（Northumberland Street），而餐馆就在这条街口的第一个建筑，很多福尔摩斯迷都熟悉小说中的这个地方。
　　说餐馆的主人有没有幽默感？借用本来虚构的小说，就汤下面，正而八经地取这个名字，还布置那么多照片蜡像什么的，让人看了，更加神往那位神探福尔摩斯。
　　伦敦就是这样，在怀旧与新生，现实与虚构中散发着独特的魅力。
　　有位哲人说过，伦敦不是天堂，也不是地狱，它是神都没法看透的地方。
　　既然神都没法看透，以在下之凡人，更不可能看透。但是，短短几天，毕竟深入其中，窥得几分真相也是做得到的。这里诞生了许多主义，发生了若干革命，还有马克思、牛顿和莎士比亚影响了世界，这是过去的事实，我们不能不重视和了解。
　　稿源：荆楚网
　　作者：江作苏（ 湖北日报传媒集团董事长、党委书记、社长、总编辑，湖北省新闻工作者协会主席，腾讯·大楚网董事长。中国新闻最高奖长江韬奋奖获得者、全国百佳新闻工作者。武汉大学博士生导师，华中科技大学客座教授）