马步升
一个时代的伟大与平庸，或者好与坏，衡量的指标当然是多种多样的，乃至是无穷无尽的，但有一个衡量指标，有时候却拥有无可替代的坚硬感，这就是：这个时代能不能经得住回头看。凡是经得住回头看的时代，哪怕有多么不完美，哪怕有多么让人五味杂陈，乃至还有许多难以回避的失误，如果这个时代的总体立意是要走正道的，是要往前走的，是允许和鼓励人们创造美好生活的，是要惠及所有人的，毫无疑问，这个时代都是一个在任何境遇下都会令人怦然心动的伟大时代。
中国的改革开放四十年便是这样一个时代，当站在四十年后的时间节点上回头看，即便是没有经历过这个全程，只是其中的某一个时段的参与者和观察者，都会生出一种恍然隔世感。也就是说，这个时代，从最初的暗潮涌动，到趑趄前行，到后来的快速奔跑，以至于取得今天的辉煌业绩，最初，哪怕是神仙，都不可能尽在掌握之中。确实，谁都得承认，任谁也不得不承认，这是一个千年未有之大变局，而这个消解和颠覆了人类此前所有经验的变局，却是在总体上的风和日丽中进行的。这更是一个千古未有之奇迹。回头看，当改革开放之初，我们面对的是世界上最古老、农业文明最为深厚完备、农民人数最多的一个国度；当每一个人睁眼看世界时，遑论在漫长时间里闭目塞听的普通人群了，即便是一直处于话语中心，也算得上见多识广的人，外部世界所呈现的景观都会令其瞠目结舌。当时的我们与世界发达国家的经济差距，实在是太大了，大有感慨今夕何夕的份儿。
一个立志有大作为的群体，而且是一个向来以五千年辉煌的文明史为底气的群体，从来都是不甘落后于人的，而要让这个群体昂扬起来，奔跑起来，辉煌起来，当然，首先要解除的便是禁锢。种种的禁锢，有形的禁锢，无形的禁锢，解放头脑，解放手脚。而种种的解放，既来自相对理性的决策层，也自发于相对感性的实践层。前者，更多的出于群体生存和发展的现实重压与长远战略的考量，后者，更多的则出自生存的本能。至今，小岗村那十八枚红手印，无疑，仍然是这个时代最为醒目的颜色。对于群体的最大动力是什么，是生存，是发展，对于个体的最大动力是什么，发展是未来的理想，最切近的是当下的生存。群体和个人，在这个特殊的境遇下，求得了最大的公约数。改革开放之初，中国有八亿农民，几乎等于整个欧洲的总人口，而且这中间还有数亿闲置的劳动力，也是相当于整个欧洲的劳动力。解除了思想禁锢，又解除了行动禁锢，让这些蕴含着巨大的、无限的创造力的劳动者去干什么，此前，整个人类社会都没有提供一个哪怕是粗略的可行方案，因此，也只能是摸着石头过河了。群体在摸着石头过河，个体当然更要摸着石头过河。至今，回头看，这个显得有些粗糙的理念，无疑是撬动一个时代最为管用最为强劲的行动指南。
一个群体踏上了生存发展之旅，几亿人同时踏上了求生存之旅。前几年，网络上生造了一个先前没有过的汉字：囧。这个字一经出笼，引起的共鸣几乎是全民的，多年过去，实在找不出一个可以替代这个生造字所能涵盖的意义的汉字。这是一种境况，群体所处的境况，个体所处的境况。一切都有点措手不及，群体在面临无穷无尽的新情况时，并没有前瞻性的、成熟的应对方案，个人更是要依靠误打误撞，失败了，是命运，成功了，是运气，所有的一切都无不体现为一种面目苦巴巴的“囧”况。率先走出土地的农民，明明干的是产业工人的活儿，社会需要这样的人，个人更需要这样的生活，但仅仅一个身份称谓，都令人“囧”不堪言。先是被称作盲流，这个称谓实在与时代潮流不相匹配，然后，便有了大家都可勉强接受的称谓：农民工。事实上，这个称谓仍然带有一点歧视成分，无非是为了强调城乡身份差别。在一个漫长的城乡二元对立的公民身份结构图谱中，这个并不得体的称谓似乎取得了良好的效果：为城市人群存留了原有的特殊身份和某种尊贵感，为新入城的农民赢得了某种合法性和有限的尊严。
如今看来，在农民后面合情合理合法地缀一个“工”字，确实是一个具有划时代意义的称谓，这至少标志着，一个拥有几千年的农业文明至尊至贵的社会构成体系，其挽歌已然唱响，一个真正的走向现代化社会的时代大幕已经徐徐拉开。与此相伴的，便是绵延几十年的，与农民和农民工有关的社会事件和社会进步。由社队企业到乡镇企业，再到民营企业，由盲流到农民工，再到产业工人，由农民占比百分之八十，到城镇人口占比过半，仅从这些称谓的变化，仅从城乡人口比例的更迭，都可感知到，我们经历过一个什么样风谲云诡的时代。在这个时代大潮中，不紧不慢地走，显然是慢了，跑起来，小跑，仍然是一种慢，那么，只有快跑，才是时代所主张的，和大家所希望的。就这样，四十年的时间，差不多跑完了西方世界百年，甚至数百年走过的路。在高速奔跑的路上，会丢弃一些必须丢弃的，也难免会丢弃一些不该丢弃的，免不了磕磕绊绊，也难免跌跤，前进中的挫折，成长的代价，既要一个时代承担，而重担的最重的那一头，可能会落到一部人身上。农民工便成为一个时代负重前行的群体。几十年来，多少带有负面意义的评价，多少令全世界为之动容的不幸事件，多少与农民工有关的社会话题，比如矿难，比如留守儿童，比如克扣和拖欠工资问题，有的诉诸于媒体，成为新闻事件，有的诉诸暴力，成为社会事件，而一桩桩原来很普通，属于社会管理层面的日常事件，非要闹到上级部门和地方主官出面，才可平息的程度。
群体在囧途，个人在囧途，正是在这个囧途中，群体在不断改良，在不断前进，个体的生存境遇在逐步改善，在不断向着人生的理想前行。一个时代的征程，一个人的漫漫旅程，在出发时，无论考虑多么周全，无论多么信心满满，对未来的道路上到底会遭遇什么，能否走到预设的目标，其实都是做了变化大于计划的心理准备的，何况这是一个涉及世界上最大人群生存的当下行动。那么，在这个伟大征程中，所遭遇的所有难题和挫折，都带有突如其来短兵相接的意味。正是这样，当终于到达一个时间节点，蓦然回首群体和个体所走过的道路时，才会生出“原来如此”的认知。在这个基本认知下，所有具有起码公正之心的人都会看到，中国已经由一个东方农业大国，跃升为世界第二大经济体，中国的农民已经化身为一个创造东方奇迹的群体，中国的社会，从总体上，已经由一个包袱沉重的传统社会，大踏步迈进了现代国家序列。在这个过程中，那个被称为“农民工”的特殊群体，发挥了无可替代的特殊作用，这个一向被看成是社会边缘群体的人群，事实上担当的是社会发展和进步的中心作用。而正是这样一个曾经备受歧视饱经磨难的群体，不但成为创造时代奇迹的主力军，也为本身赢得了尊严、利益和发展。无法准确统计，从这个群体中，诞生了多少企业家、高级技工、文学艺术家，还有掌握了一技之长的人山人海的普通劳动者。不妨这样说吧，一个时代需要什么样的人才，需要什么样的社会角色，这个群体都会如数供给。解放思想，解放生产力，让每一个人都获得为社会做贡献，为自身求生存求发展的法定权力和内在动力，这才是一个正常社会要走的正途。
《芳草．潮》2018年6期，以整个一期杂志的篇幅，以农民工为主角，全面梳理了改革开放四十年中国社会的变化过程，这是一次全方位的回头看，也是一次价值非凡的回头看。在回头看中，我们看见了我们的国家所走过的一个艰难而伟大的时代，我们看见了我们的农民工兄弟所走过的艰辛而伟大的人生之路，我们更看见了，国家、群体和个人，所走过的旅程原本是高度重合的，三者之间从来都处在一个命运共同体中，一损俱损，一荣俱荣，此前是这样，现在是这样，未来也一定是这样。
