城市太大,故乡遥远。在城市的钢筋丛林里,好像除了放假,年味早已淡化。但世界再大,大不过亲人们望眼欲穿,于是大家跨过山川和大海,也穿过人山人海,才有了年年涌动的春运大潮。过年回家是我们雷打不动的传统。
早在春节前一个月,母亲就开始问我什么时候回家,我说赶不上除夕,初二一定回,弟弟妹妹们都要回家过年吧。
兄弟姐妹10人,我是他们中的老大。其实对于我辈这样的现代人来说,过年的那一套流程和习俗早就所剩无几。哪怕回到故乡小镇,鞭炮可能还是禁买禁放禁售的,衣服也多年不在新年添置了,最多就是从收压岁钱的变成发压岁钱的,也都没有什么新鲜劲了。这些年,初五兄弟姐妹10人大聚会才是我家同辈人过年的重头戏。但是这戏今年唱不全了,少了三个角儿——大表弟、小表弟与小表妹。问他们为什么不回?很简单,一个字:躲。
大表弟今年37岁,膝下有一女儿,自从同胞弟弟生了二胎,大家都把目光盯上了他,老问他是不是再生一个。但好像生不生还要受亲戚意见的左右,不生即有违多子多福的传统。小表弟和小表妹都是海归硕士,一个在上海一个在北京工作,30岁还没买房男与27岁工作尚未稳定女,目前也没有结婚的打算。但人在过年身不由己,事实就是这么一目了然,他们怕的就是催婚催生催二胎。
据我观察,中国95%以上的适婚青年都有被父母、亲戚催婚的经历,而且随着年龄的增长,催婚的力度也逐年增大,尤其是在春节。走亲访友时冷不丁有亲戚会问,有对象没有?没有。你该找对象了。生娃了没有?没有。你该要一个了。这是直白的。还有隐晦的:你看隔壁老王,都当爷爷了。接着也不说话,其实就是暗示自家娃该考虑了。小表妹说,过了25岁,就有亲戚比她自己还着急,见个面就叨叨叨:赶紧结婚吧,再挑几年就成“剩女”了,然后给介绍各种“牛鬼蛇神”来相亲;而小表弟这个高富帅,一直被嘲讽“眼光太高”,但其实他有女朋友,只是还在确定哪个是值得共度一生的人。
独在异乡为游客,每逢春节被催婚。年前就有媒体报道,春节临近,为应付家人的“催婚”,租友市场又火爆了起来。只要在网上或社交平台搜索“租女友”和“租男友”关键词,就会出现了一堆相关网页及论坛信息,而且明码标价,价格从500元至2000元不等。如此一来,“租友”回家简直就是第二个春运,成为中国独特而啼笑皆非的年节景象。
逃避催婚的另一种方法就是干脆不回家。过年不想回家的年轻人,他们真的怕吗?又到底怕的什么?父母和亲戚们平时相隔遥远,所受教育和价值认知差异巨大,他们不愿意在过年短暂的相聚中,因“催婚催生催二胎”的话题发生冲突,更不愿意出于情感压力打乱了自己的节奏,日子不能过成原本想要的那个样子。
但是问题来了:催婚催二胎的亲戚其实也没有什么坏心眼,只是按照他们过来人的经验,觉得这样的选择才会更好,似乎不能一味怪他们多管闲事。试想,本是出于好意的多问了几句,怎么就剑拔弩张,变成敌我矛盾了呢?日前新闻爆出,一位台州大龄单身女,不堪忍受轮番被催婚,放火烧家吓唬家人被刑拘。真是悲乎哀哉。
到了这一步,有一个事实常常被我们忽略:春节来源于农耕时代,本是驱赶凶猛“年”兽的仪式。这刚好是最为农闲的时间,一家人乃至整个家族有时间聚在一起吃吃喝喝。而现在,早已走出了物质匮乏的时代,人口流动频繁,有报告说,超过一半的流动人口有长期在流入地生活居住的打算。可以说,现在人们走到哪里,哪里就是家。所谓的四海为家就是走出小天地,走向大世界的新生活。
回过头来,我的小表弟小表妹,他们生活在高度流动的现代城市,家乡还只是相对稳定的传统小镇,这两个区域人们的精神面貌是大不相同的。催婚催二胎的七亲八眷, 被催的表弟表妹们,他们都是按照自己的心意选择了一条路。只是这刚好是两条不同的人生路,限于个人的自我认知与体验,谁都没有机会到别人的路上看一眼走一遭,自然免不了“唇枪舌剑”,这才有了催与躲,回与不回的纠缠。
基于现代社会的高速发展,传统也在与时俱进,也许要不了十年,过年催婚这种现象也会成为过去式。不管你信不信,反正我信。它不在遥远的将来,而在很近的将来。(陈江)