惊闻李泽厚先生仙游，我从芜杂琐碎的工作中抬起头，发了一会儿呆。不知不觉中，一个时代就这样过去了。
《美的历程》是给青涩时的我留下深刻记忆的一本书，那种独特而奇妙的阅读体验，现在想起来都还有颤栗的感觉。那是一本薄薄的小书，李泽厚用现代艺术理论指点江山，用诗性的灵感激扬文字，在他的笔下，先民远古粗朴的艺术，殷周青铜器的厚重，楚辞、汉赋、汉画像石的“浪漫主义”，魏晋风度与“人的主题”、“人的自觉”，六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水绘画和诗词曲摇曳多姿，仿佛都活在眼前，却又无从捕捉。“龙飞凤舞”、“青铜饕餮”、“魏晋风度”、“盛唐之音”……单单是章目词句，就已带来了荒芜之外的新天地气息。今天我们可以这样说，它是李泽厚的重要著作，结合他多年的读书与感悟，既有高屋建瓴的概括，又有灵光闪烁的细致分析，把中国数千年的艺术形式纳入美学与文化道统的框架中，揭示了众多美学现象的历史积淀和心理积淀，具有深厚的整体感与深刻的历史感。
易中天说，“《美的历程》是可以当作艺术品来看待的，让我怦然心动。”“虽然已事隔20年，我仍然记得读李泽厚时的那份心情。那时，李泽厚每有新作发表，朋友间都要奔走相告。”可以这样说，李泽厚的名字和《美的历程》这本书都留在了上世纪的80年代，是那个时代里的惊叹号。
当然，我也进一步感叹，一个时代有一个时代的英雄，而时势与英雄总是相互成就。如我辈，非常怀念属于我们的80年代，那是一个解除种种禁锢、崇尚优美阅读的年代，粗鄙生硬的语言一去不复返，朦胧诗和弗洛伊德跃上青年的案头，而李泽厚与他的书缔造了80年代有关“美”的一切想象。《美的历程》，十余万字薄薄一册，却一时“洛阳纸贵”，掀起了属于那个年代的“美学热”。而他的《中国现代思想史论》探索“中国向何处去”的现实课题，让那个时代喧哗与躁动的青年回归理性和冷静，直面现实，而又穿透历史的迷雾。李泽厚是那个年代的“学术超男”，似乎总能把握住思想文化的历史脉搏，引领学术界的目光投向一个又一个新领域。对于当年读书时如饥似渴的我辈，李泽厚的大名与大作，是那个激情燃烧岁月的神圣记忆。
上世纪90年代，李泽厚飘洋过海，不带走一片云彩。不过也好，成名之后的纷扰，市场化浪潮对一个传统社会的无情涤荡，都没有对他产生什么影响。虽然名声不再显赫，但他永远留在我们最美好的记忆里了。
李泽厚留给我们的，还有独立与自由的人生界定。据零星的采访描述，年轻时他与时代主流声响格格不入，俨然一个“逍遥派”，不介入任何争论，不在无休止的折腾中耗费热情和精力，安安静静做自己想做的事。他总是按照自己的意愿来生活，不媚俗不阿上，哪怕被冠以“异类”之名。他仿佛岸边礁石，听任潮起潮落的冲刷，更坚守自己的寂寞宁静。现在想来，能达到这样的境界，定力必然非常强悍，非我这样的俗人能仰望。据我猜想，在李泽厚的价值观里，个人存在的幸福是要特别受到重视的，他大概对我们这块苦难与沧桑的土地饱含悲悯。这也是让我对他如此感怀的原因，走得如此寂寞，何尝不是我们的遗憾。
金庸先生曾说，人生的理想状态是，大闹一场，悄然离去。李泽厚先生庶几近之。安息。
