一年一清明，
一岁一相思。
人间四月，草长莺飞
嫩绿的新芽昭示着勃勃的生机
逾越黑暗的寒冬
我们更加思念缺席这美丽春天的人
那些英勇无畏的“可爱的人”
他们永远地留在了某一段特殊的岁月里
这个清明
我们或许无法像往常一样
瞻仰一座座高大的纪念碑
为亲人的墓碑拭去灰尘
但我们也在用特殊的方式
缅怀英雄、告慰先烈
那些“可爱的人”
永远住在我们的心中
是这个民族
永远续写传承的精神图腾
寻找，让无名烈士不再无名
每年清明节前，驻守在西台山岛的东部战区陆军某海防旅海防一连官兵，都会来到一水之隔的东台山岛，祭奠一位无名烈士。然而，烈士的英名60多年来却无人知晓。
△将山花撒入海中，连队官兵祭奠兰桂森烈士。
“让无名烈士不再无名。”“接棒”连队指导员的闫蒙蒙把这件事记挂在了心上，开始了他的寻找之旅。联系连队退伍老兵、走访世代生活在此的岛民、翻阅烈士名录……几经周折、反复核对，闫蒙蒙终于确定无名烈士墓的主人——1958年在抗击台风中不幸殉难的兰桂森烈士。
今年初，在旅队的帮助下，兰桂森烈士的亲人终于来到岛上祭奠，了却了一家人牵挂半个多世纪的心愿。清明节前夕，东部战区陆军某海防旅组织部分官兵和烈士家属登上东台山岛，举行了庄严的立碑仪式，墓碑上，无名烈士终于有了名字。
从河北唐山到广西玉林，两千多公里的路途，30多个小时的旅程，55岁的梁瑞素终于来到了哥哥的墓前祭扫。2019年清明节，经过30多年的漫长等待，第一次有亲人为梁瑞聪扫墓。
▲30多年的漫长等待之后，亲人第一次来梁瑞聪烈士墓前祭奠扫墓。梁英海 摄
2018年，一场军地联手“寻找无名英烈”活动在广西玉林启动。寻访团先后踏访湛江、广州、玉林、桂林四地市，向上百位知情人员了解核实情况，终于和千里之外持续寻找哥哥下落30多年的梁瑞素取得了联系。从梁瑞聪生前连队副指导员潘太锋的口中，梁瑞素第一次知道了哥哥牺牲的经过。
▲寻访团准备出征前，在玉林军分区留下合影。（资料图）
虽然梁瑞素和寻访团都没能确认梁瑞聪烈士的遗骸所在，不过，在寻找的过程中，一个真实鲜活的“梁瑞聪”，在人们尘封的记忆中“复活”了。
无名烈士的寻访过程
不仅仅是寻访一个名字
更是探寻一段故事，延续一种精神
重逢，遥远的你其实离我很近
“爸爸，现在我已经成为了一名护士，上个月，我还主动报名参加抗击疫情救援……”时隔一年，何语嫣再次“见到”了爸爸，与去年跋涉川藏线来到爸爸墓前不一样的是，今年，她只能通过电波向爸爸倾诉思念。
20年前的春天，何春光驾驶的运输车在任务途中突遇险情失控冲向帕隆藏布江，危急时刻，他奋力将战友推出驾驶室，自己却将生命永远留在了雪域高原。那时，他的女儿何语嫣仅出生两个多月。
△2019年清明节前夕，何语嫣在西藏波密县烈士陵园描红墓碑。（资料图）
多年以来，由于进藏条件艰苦，直到2019年清明前夕，何语嫣终于在母亲和姑姑的陪同下踏上了寻根之路。即便高原道路条件改善，“重逢”之路仍然充满了艰险。海拔近五千米的山口上，车辆遭遇暴雪封路，几乎无法前行……经过两天的辗转，克服严寒、晕车、缺氧等不适，一别19年，在何春光的墓碑前，他们一家人终于“重逢”。
在同样的时间踏上追思之旅的，还有行程4000多公里跨越大半个中国，从家乡江苏扬州到西藏错那的胡博文和他的妈妈。为了给小博文一个幸福的童年，周忠艳将丈夫胡永飞牺牲的消息对孩子隐瞒了10年。
△母子俩翻看胡永飞的旧照 王旗红摄
2009年6月24日，时任边防某团汽车队队长的胡永飞带队执行运输任务。车队行驶至一处悬崖峭壁，突遇塌方，一块巨石砸向胡永飞驾驶的汽车。危急时刻，他奋力推开战友，自己却献出了年轻的生命。他牺牲时，儿子胡博文刚满16个月。
△周忠燕将丈夫的军装带上拉则拉哨所 王旗红摄
“妈妈，我想去高原找爸爸，我觉得他还守在那里。”去年清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。登上海拔4088米的拉则拉哨所，胡博文爬上哨楼，对着雪山呐喊：“爸爸，我来看你了。”
跨越时间的长河
英烈的生命已经逝去
但他们的精神会在亲人
乃至更多人的世界中传承和永生
守望，成为你们的眼睛，看这“可爱的中国”
数十年来，江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆的义务讲解员程樟柱，无数遍地向人们讲述着方志敏等革命先烈的英雄事迹。
△2019年3月28日，程樟柱在纪念馆内给学生讲故事。新华社记者 胡晨欢 摄
龙头山是革命先烈方志敏同志被俘之地，1954年政府修建此馆以纪念方志敏及其他在土地革命时期牺牲的先烈。1968年，因意外伤残退伍归来的程樟柱，以“没为国家做多大贡献”为由婉拒部队提供的疗养待遇，到离家30余公里外的龙头山革命烈士纪念馆当管理员。此时，他左眼失明，右眼视力仅为0.04。
△ 3月27日，程樟柱在纪念馆内向前来参观的游客行礼。新华社记者 胡晨欢 摄
对于程樟柱而言，方志敏在《可爱的中国》写下的期许，是比一辈子守护纪念馆更贵重的誓言承诺。
华山脚下的华阴市华山镇玉泉路北段，有一处松柏成荫的幽静小院。这里，便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。
△在陵园两侧，196位烈士静静躺在墓碑下。
1982年，张顺京第一次来到这里，眼前是一片荒芜。因长期无人打理，这里四处杂草丛生、坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他，眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士，和牺牲的战友一样，为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们，不应该被遗忘。
△2019年清明节前夕，张顺京为前来祭奠扫墓的人们讲述革命烈士的英雄事迹。
“没人守，我来守！”这一守，就是30余年，13000多个日日夜夜。张顺京拖着瘸腿，带着妻儿，始终像身后的华山主峰一样，守护着这一方天地。
数十年的守护
上万个日日夜夜
他们成为先烈们的眼睛
守望着“可爱的中国”
因为尊崇，所以踏上波折的寻访之路
因为牵挂，所以跨越千里也要“重逢”
因为信念，所以付出一生无悔坚守
清明追思
家国永念
只要我们记得
那些长眠的英烈就未曾走远……
