最近在一篇有关农村生活的短视频下,少年一句“坐公交车就可以出去了”的回复在网上火了起来。以前很多人都认为走出大山需要有超凡的天赋和勇气,但在现在偏远地区普通人的生活里,走出大山不再是遥不可及的梦,只要坐公交车就能方便地出行。穿梭在盘山公路上的普通公交,成了山里人奔向希望、改变生活最朴素也最坚实的桥梁。
我们见过太多被大山困住的人生。群山叠嶂,道路崎岖,将村落与外界相隔。那时的山里都是泥泞土路,坑洼狭窄、风雨难行,“晴天一身土,雨天一身泥”。老一辈人的活动范围仅限于数十里之内,日出而作、日落而息。不是他们安于清贫、不愿意改变,是大山的阻隔和道路的闭塞,把所有的出路都封死了。孩子上学读书,必须凌晨起床,徒步翻山越岭,费时费力;村民种植的土特产、养殖的家禽家畜,再好也运不出去,只能低价就地销售;老人想要外出看病求医,更是难上加难。
困境的破局,始于一场跨越山河的乡村公路建设巨变。截至去年全国农村公路总里程达470万公里以上,全部乡镇和建制村都通上了硬化路、通上了客车,千万条乡村路网像脉络一样伸进深山村落里,彻底解决了偏远山区行路难的问题。传统语境下“走出大山”的沉重叙事渐渐被改变,这就是发展的意义。
以前需要拼尽全力才能翻越的大山,如今只需一趟公交便能跨越。四通八达的乡村路网,搭配常态化运行的山村公交,彻底改写了山里人的生活轨迹。平整坚固的硬化公路蜿蜒至家家户户村口,桥梁跨沟壑、隧道穿群山,农村公路优良通行率大幅提升,彻底告别了泥泞崎岖的旧貌。日复一日穿梭在山林之间的乡村公交,票价低廉、班次稳定,让“出山”变成了一件日常小事。背着书包去往乡镇求学的孩童,他们不用再跋山涉水。村民采摘的蔬果、加工的干货,一车出山直达集镇,家家户户的腰包都鼓了起来。年迈的老人可以坐车进城求医问药、走亲访友。密布山乡的公路路网,已成为串联起民生、产业和希望的振兴大道。
一趟公交,看似只是便利了出行,实则是打通了大山与外界的双向通道,为山村注入了生生不息的活力。过去,大山是封闭的牢笼,山里人守着贫瘠与落后,重复着代代相同的生活。现在,公交是流动的脉络,把外界的资源、信息、机遇带进大山,也把山里的人才、物产送出大山。年轻人不必再靠着一腔孤勇、跋山涉水才能奔赴远方,一趟公车就能开启追梦之路。山村不再是与世隔绝的孤岛,变身为与时代同频共振的振兴热土。路修到村口,远方就不再遥不可及。网络接入山村,知识和机会就能随之而来。最珍贵的改变,不止于出行的便捷,更在于唤醒了人们对美好生活的向往。
“路通百业兴”,真正的脱贫与振兴,从来不是简单的物质帮扶,而是打通出路、点亮希望。大山的落后,本质是闭塞的落后。山村的希望,核心是畅通的希望。穿行大山的山村公交,就是乡村振兴最接地气的载体。它日复一日年复一年地承载着无数普通家庭的期盼,见证着大山村落告别闭塞、拥抱时代发展的变迁,让乡村振兴的红利真正扎根山区,惠及千家万户。
昔日泥泞洼与沟,今朝大道畅如流。从小小的公交站出发,既可以走向繁华都市,也可以回来建设美丽家乡。每一条路都记录着发展的意义,路上有我们的人民等着出门、回家、上学。透过新时代乡村少年的平常表达,我们看到国家基础建设独有的浪漫,这是中国式现代化最美丽的底色。
稿源:荆楚网(湖北日报网)
作者:吴灿(武汉市黄陂区“木兰墨客”团队、区应急管理局)
责编:陈泉
Copyright © 2001-2026 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved
互联网新闻信息许可证 4212025003 -
增值电信业务经营许可证 鄂B2-20231273 -
广播电视节目制作经营许可证(鄂)字第00011号
信息网络传播视听节目许可证 1706144 -
互联网出版许可证 (鄂)字3号 -
营业执照
鄂ICP备 13000573号-1
鄂公网安备 42010602000206号
版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像