1966年,北京农业展览馆湖北厅的入口处,立着一张门板大的照片。照片上的人戴草帽、着布衣,裤腿卷到膝盖,右肩挑着两只满满的粪桶,扁担上搭条擦汗毛巾,正走在乡间泥土路上。看过的人无不动容。他叫白水田,时任湖北省新洲县委书记,此前是浠水县首任县长,群众送给他两个别名,“草鞋县长”和“挑粪书记”。60年后再看这张照片,心里还是会一颤。那副担子,一头挑着农肥,一头挑着作风。今天重提白水田,不是为了怀旧,是拿来照一照自己。
先得弄明白,白水田并不是没有体面的条件。他1919年出生在山西沁源,17岁参加抗日救亡,走过南泥湾的大生产,也走过南下支队的万里征战。1949年,他已是东北粮食总局运输处副处长,却主动申请南下基层,一头扎进大别山,当起了县长。在浠水,他不穿皮鞋,新布鞋先钉个皮底,穿旧了当拖鞋,下乡走远路就打赤脚穿草鞋。有人提醒这样有失体面,他回答得很实在,皮鞋把人垫高了,跟群众也就隔远了。这话今天听来仍扎人。眼下不少年轻干部学历高、脑子活,却也容易染上骄娇二气,下基层先打听路况好不好、住宿差不差。温室里长不出扛风的树。要经风雨、壮筋骨,先得舍得脱下那双锃亮的皮鞋。
更难的是,他把苦差事干成了长事。建国初没有化肥,肥从哪里来,只能一担一担挑。他在周铺5大队蹲点,盯上了仓埠街的粪源,从刘重武湾到街上,一个来回14里,这一挑就是好几年,农忙时白天抽不开身,就半夜起来挑。这不是做给谁看的样子。他抓生产、办实业,图的是多打粮、让群众吃饱饭,不是图汇报材料上好看的数字。反观当下,有的年轻干部干劲足,却耐不住慢功夫,容易掉进重面子轻里子的坑,搞花架子、做表面文章。乡村振兴不能只坐在办公室翻报表,得迈开步子下田头,把堵点摸清楚。城市更新也不能只盯着市容的脸面,还要俯下身看看下水道通不通、老人下楼方便不方便。功夫下在哪里,收成就长在哪里。
还有一层,白水田这个名字本身就是群众给的。1945年随军南征,他在平江农村被敌人包围,是全村乡亲把他护在人群里。敌人盘问姓名,他望着眼前那片等着插秧的水田,脱口报出3个字,白水田。为记住这份救命之恩,他把名字改了,一用就是一辈子。一个干部敢把命交给群众,群众才肯把心交给他,这层关系没有玄机。刚从校门进机关门的年轻干部,缺的往往不是知识,是这份从泥土里长出来的交情。不妨先从走出办公大楼做起,多到群众院子里坐坐,学说几句乡音土话。也要把评判权多交一些给群众,考核少看几页材料,多听几句口碑。同样得跟上的,是让下得去、蹲得住的干部有奔头,别让踏实干活的人吃亏。
照片上的白水田,脚上穿的不是皮鞋,是一双沾着泥的解放鞋。从太行山到大别山,从枪林弹雨到春种秋收,他的脚印大多落在田埂上。鞋底沾的泥有多厚,脚下的路就有多实。时代在变,任务在变,共产党人的作风底色不该变。今天推进中国式现代化,年轻干部手里拿的不再是扁担,是政策、是项目、是数据,要挑的还是那一副担子。鞋上有没有泥,泥里有没有群众的院子,答案写在田间地头,也写在老百姓心里。
稿源:荆楚网(湖北日报网)
作者:汪彬(武穴市委组织部)
责编:曾达飞
Copyright © 2001-2026 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved
互联网新闻信息许可证 4212025003 -
增值电信业务经营许可证 鄂B2-20231273 -
广播电视节目制作经营许可证(鄂)字第00011号
信息网络传播视听节目许可证 1706144 -
互联网出版许可证 (鄂)字3号 -
营业执照
鄂ICP备 13000573号-1
鄂公网安备 42010602000206号
版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像