光明日报：《南京！南京！》的人性与真实

　　角川是《南京！南京！》最具光芒的角色之一，影片以其心路历程贯穿始终。在一部中国大屠杀题材的作品里，在一个受害国所拍的电影里，在一档敏感的历史公案前，让一位侵略者占据如此篇幅并且几近正面，无疑需要足够的理由和勇气。
　　近年来，思想界兴起战争原罪说，战争即罪，遑论正义与非正义。即使不考虑这场新的文化流变，世界范围内的二战电影创作，同样从正义与非正义的简单分野，转向了更为复杂的人性、更为内核的真相、更为多样的个体。
　　《南京！南京！》同样深入了一个富于现实感的角度：时光向前走，历史向后退，中国的年轻一代，该如何触摸自己的前辈曾经遭遇的那个巨大伤口？日本的年轻一代，该如何看待自己的前辈曾对他国的所作所为？
　　在这样的背景下，角川犹如一种润物细无声的带入，每一个相关或无关的人，被他带入历史的内核，带入个体生命的灵魂，感知他在那个特定时空中的所见与惶恐。他放过了中国慰安妇小江（江一燕饰），但不敢或许也无法让他的同伴放过小江，他明知姜老师（高圆圆饰）屡次冒充亲属营救难民却不揭发，但他不敢或许也无法让他的同伴不去揭发。姜老师被带走时，他背叛了“自己人”，成全了“敌人”，他对她开了枪，他是懂得她的，因此成全了她，让她干干净净地离开。角川对这场战争开始怀疑了，那不是他想要的，应该也不是很多人想要的。他带着朦胧的怀疑前行，直到把枪对准了自己的太阳穴。他自杀是因为感到了羞耻，感到自己国家发动的这场战争是丑陋的，丑陋地杀人，丑陋地泄欲，它摧毁的不仅是中国的男人女人，也摧毁了日本的男人女人。
　　《南京！南京！》亦有自信去迎接争议，它是关于人性的，并不局限于民族性，它是给中国的，也是给世界的，它将帮助我们在更大程度上获取真相，而不是又一次陷入简单的集体式情绪风暴。仅仅拍一部表态的电影也是无甚效力的。必须往前走，深入内核，挖取真相，再交由每一个人自己去看，去判断，侵略者在大屠杀里做过什么，想过什么，受害者又承受过什么，抵抗过什么。把角川给他们，让他们跟随角川亲历那场战争，如果他们也像角川一样感到了怀疑，感到了羞耻，他们也许会重新看待那段历史
　　片尾的照片与字幕，清晰地告知我们，历史中那些抵抗的生命，22岁，24岁，28岁，30岁……他/她们就在我们的年纪，如果我们身处他/她们的情境，会怎么做，怎么选择？会像小江那样吗，纤弱的身躯却第一个举起手，加入日本征用的慰安队，为自己的姐妹和不认识的同胞换回过冬需要的衣物、食品、煤炭。她曾是妓女，但她是你见过的最荡气回肠、最有种的妓女。
　　南京沦陷，300名“支那兵”被围困，陆剑雄（刘烨饰）如同他的名字一样，第一个站出来，然后，小豆子站出来，然后，一个又一个站出来，他们在沉默后一起喊出“中国万岁”。他们的抵抗如此微渺又如此强悍。
　　中国的南京大屠杀被述说得足够多了吗？事实上，我们一直以来的错觉是，这是一个被翻来覆去的题材，然而扳起指头时，我们没有一部真正属于自己的表现大屠杀的电影输向全球。有一位希腊摇滚歌手，家人死在奥斯维辛，战后他在以色列建立了家庭，写了一些关于大屠杀的摇滚，许多以色列年轻人都是通过他的摇滚乐了解了大屠杀，陆川做的是同一件事。
　　作为一部战争电影，《南京！南京！》当然不乏场面，文物级别的兵器、等比例复制的城池、精心设计的巷战、教堂里恢弘的调度、不落俗套的运镜……但陆川同时又冲出了视觉与场面，切开细部，直击你的心。
　　南京沦陷后，德国商人拉贝建立了一个难民区，收容幸存的中国民众，很快日本兵闯入强暴了女性，强暴的情节没有笔墨，只有小江躲在墙角裸露在乱衣衫外的纤弱的膝盖，和一双惊恐哀伤的眼神。拉贝的秘书唐先生（范伟饰）因保护唐太太（秦岚饰），女儿被日本兵像扔布娃娃一样扔出窗外，没有小孩的惊叫，没有落地的尸骸。
　　所以，如果你担心这是一部必然血腥的杀戮片而恐惧走进影院，你的担心是不必的。影片使用了留白法，省略法，以一种没有血的方式表现血腥。难民区的女人被挑出供日本兵寻欢，一些女人惨死，没有一声哭喊，没有一滴血，只有手推车上堆着的白皙美丽的全裸体，与运送它的日军的黑色兵戎形成尖锐的对照，刺目的白皙，刺目的美丽，你甚至觉得她们一定很冷，一定很疼，虽然她们已死。这一幕将长久地盘旋在你脑海里，再好不过地肯定了黑白影像的策略。
　　影片的格调是冷静的，但是留白又带来某种诗意和写意，它们并行不悖，形成一种奇异的美感。姜老师被押走时，银幕上全然被切断了声音。她走着，回头望着，突如其来的无声几乎使人窒息，那段路如此漫长，这是一段心理时间，是姜老师的，是观众的，也是角川的。突然一声枪响，角川对着她开了枪，时间流动了，慈悲流动了。片尾，小豆子活下来，他笑了，笑啊，笑啊，由喜及悲难以分辨，这段长达半分钟的笑容同样被做了消声处理，变成一片无边无解的寂静，它给了观众自由感受的空间，你所能想到的，都可以在那一片空白里。对这段复杂多义的笑，音乐是难以穷尽的，而无声，让一切声音成为可能。
　　来源：光明日报
　　作者：王田