“老机关”是怎样炼成的

　　我是一名在机关工作多年的“老机关”。我心里感到很自豪。人家都说我是白领阶层，这话我最爱听，这说明在机关工作的人体面、优越、高雅，令人羡慕。人家还说我讲文明、懂礼貌、有人情，我认为说的有道理，这是对我的认可和鼓励。然而，一段时间以来，我觉得我的身上正发生着微妙的变化，我常常莫名其妙地失态，我发现自己不是以前的自己了，我似乎变成了另外一个人。
　　我的特长是写文件。我的生活特点是写并快乐着，这里的写指写文件。谁是世界上最幸福的人？有人说，母亲生了孩子，当她给孩子喂奶的时候她就是世界上最为幸福的人了；也有人说，作家写出了自己满意的作品，当他为自己的作品画上最后一个句号的时候，他就是世界上最幸福的人了；有人说画家画出一幅优秀的作品，当他拿着画笔，最后为他的画润色的时候，他就是世界上最幸福的人了。其实，人们只知其一，未知其二。在这个世界上，坐机关的人，他写完一个文件，当有关领导在文件上签署同意印发四个字的时候，他就是世界上最为幸福的人了。我的工作就是发文件，早晨一上班，我就端坐在办公桌旁，根据有关领导的指示，开始创作文件，只所以说创作文件，因为写文件是一种创造性的劳动，机关的作用在于发文件，这写文件可是一件十分严肃的事情。为了写好一个文件，我常常要绞尽脑汁，一个文件就是我的一篇作品。作家写稿子，一天可写几千字，有的人一天写上万字，写文件就不那么容易了。为写好一个几百字的文件，我曾写上一个月，修改了上百遍，可当文件印发以后却发现有一个标点不够妥当，为此受到领导的批评。不过这算不了什么，领导的批评是前进的动力。可最近一个时期
　　，我发现我一天不写文件就受不了。一到双休日，就是我最难熬的日子，因为我不能写文件了。后来，我反复同妻子商量，要实行家庭机关化办公。对于家庭重大事项，诸如家庭开支计划、孩子教育方案、开展社交原则、孝敬老人制度等都要通过认真讨论，最后通过发文件的形式来确定。妻子一开始坚决反对，说这是瞎胡闹，后来，我以自己戒掉吸烟为条件，才达成了协议。自从实行家庭机关化办公以后，我在双休日再就不用发愁没事干了。每到双休日，我在家里发二三个家庭文件，这使我真正体会到双休日的快乐。
　　看报纸是我的一大爱好。如果一天不看报纸，就会抓耳挠腮，二天不看报，就会茶饭不香，三天不看报，那么我就会大病一场。一次我回乡下老家小住，发现老家没有报纸。我强忍了一天，可到第二天我实在忍不住了，便到镇上去买报。可到镇上一看，竟然没有专门卖报纸的地方。正巧看到一个卖猪肉的屠夫的案子上放着一叠报纸，我说报纸卖吗？那屠夫用一种奇怪的眼光看我，手中紧握着杀猪刀，眼睛瞪得像灯泡，看来，他把我当成了无理取闹之人。在乡下，人们需要的是猪肉而不是报纸，而对于我来讲，需要的是报纸而不是猪肉。我怕产生误会，于是站在一边不吱声了。我发现，有一个人买了十斤猪肉，屠夫就给他包上了一张完整的报纸。于是，我赶紧掏出一张百元人民币，要求买十斤猪肉。可那个屠夫一刀下去，剁下来很大一块肉，将肉上枰一称，有十二斤，我说全买了。屠夫一高兴，非要用一个大塑料袋来装，说是我买得多，理应好好包装一下。我急了，赶紧说，用报纸包就行了。那个屠夫直夸我，说一看我就是一个知书达理的人，凡事都替别人着想。可他并不知道，就是那十几斤肉我并不在乎，在乎的是那张报纸。假如没有报纸，我才不买猪肉呢。当然，钱没有白花，我从报纸上读到了多条
　　重大新闻。我父母却表扬我懂事孝顺，因为我为他们买了一大块肉。对此，我真有点不好意思。
　　鼓掌是我的一门功夫。我一连鼓掌半小时不会感到有任何不适。鼓掌是大有学问的，每当领导讲话时，只要他稍一停顿，我便知道应该鼓掌了。领导啥时需要掌声，我最清楚不过了，这是多年积累下的功夫，不是一朝一夕所能掌握的。鼓掌既要热烈，又要文雅，有板有眼，不是可以随便的。据说，有的秘书给领导写稿子，在段落中间写上"请稍等，此处可能有掌声"，来提醒领导停一下，让大家来鼓掌。其实，这个办法是针对在机关工作时间短、反应迟钝的人的，像我这样的老机关，根本不用那一套，即使他不给我留出鼓掌的时间，我也会见缝插针来鼓掌，让他百分之百满意。其实，鼓掌是机关的一门基础学科，在机关时间长的人，对此无不精通。我就是其中的代表。可不知为什么，有时我把鼓掌的习惯带到了其它地方。比如，在家里，当我老婆讲一些事情的时候，我竟莫名其妙地鼓起掌来，而且极具感染力。对此，老婆很是感动，她说我学会尊重理解别人了。她还说她很感谢我们领导，是我们领导教育有方，使我学得聪明懂事了。其实，我哪里是为她鼓掌呀，我是把她当成我们领导了。就是由于鼓掌这件小事，却大大改善了我们夫妻关系。过去，老婆总说我是大男子主义，摆男人的臭架子，为此没少同
　　我吵架。我曾想过很多办法，包括帮岳父干活、给岳母买保健品等，总是无济于事，为此我很苦恼，可自从为老婆鼓掌之后，此问题应刃而解，老婆像变了一个人似的。当初，在老婆讲话后我鼓了掌，我知道自己失态了，我很不好意思，生怕老婆说我有神经病，可结果却恰恰相反，老婆没有说我有毛病，反而夸我懂事、明理。于是，我便把失态当成了学问。可是有一天，有一个疯子在大街上大喊大叫，不知为什么，我又莫名其妙地鼓起掌来，大街上的人都把目光从那个疯子身上转向了我。我赶紧解释，说那个疯子说的话有一句是很绝妙的诗，正当大家半信半疑时，我乘机溜掉了。
　　朋友张三说我患了机关综合症，列出症状几条，我拿起笔便做起了记录。我忽然发现自己又失态了，因为他并不是我的领导。
　　稿源：荆楚网
　　作者：牟丕志（中国作家协会会员，朝阳市作家协会副主席，《读者》签约作家。已发表作品200万字。着有杂文随笔集《世象小品》《人间话本》《一个人的官场》等。获冰心文学奖、全国报纸副刊作品等文学作品奖40余项。）