在沙马拉达隧道口，桥隧员郭念英已经在这里工作了20多年，守护着“慢火车”的运行安全。本报记者 袁 勇摄
在这个高铁已经四通八达的时代，还有这样一趟绿皮火车，它没有餐车，没有卧铺，没有空调，运载着沿线的彝族群众，在贫困的大凉山地区穿山越岭，成为当地不可或缺的交通生命线。
一列慢火车 满载希望
2月25日13时，记者在成昆线沙马拉达车站见到阿比呷呷时，这位彝族妇女正在站台候车。车站风很大，她站在墙角挡风处，地上放着一个装着袋子的竹筐。“袋子里是什么？”面对记者的问题，她只是一个劲儿笑，一言不发。“她不懂汉语。”一位通晓汉彝双语的车站工作人员走了过来，在他的帮助下，记者终于得以和她交流。“袋子里是自己养的两只鸡，准备一会儿坐火车去喜德县城赶集卖掉。”阿比呷呷说。
阿比呷呷要乘坐的火车，是由成都铁路局成都客运段担当的5633次列车。13时01分，像往常一样，5633次列车从普雄站准时发车。14时10分，5633次列车抵达了沙马拉达站。此时，已经有30多名乘客在站台守候，他们中很多人都是赶往喜德或者西昌卖东西，站台上堆满了他们要卖的土豆、酸菜、腊肉、活鸡，甚至还有活猪。
列车慢慢停靠站台，在工作人员的引导下，阿比呷呷和其他乘客一起排队登上了火车。按照计划，22时17分，5633次列车将抵达目的地攀枝花站。之后，它将变身5634次列车，从攀枝花站返回普雄站。阿比呷呷会再次坐上这趟车，返回大山深处的家中。
5633/5634次列车全程运行353公里，沿途停靠26个车站，耗时9个多小时。在高铁一个小时就能跑完这段距离的今天，这样的速度实在可以称为“慢火车”。
“慢火车”的乘客95%以上都是沿线彝族群众，其中赶集买卖东西的乘客占了大半。全程票价25.5元，站间最低票价只要2元，在交通不便的大凉山，这列票价低廉的“慢火车”被很多彝族群众视为生命一般重要。“18元一斤，两只鸡12斤，至少能卖200元。”火车上，阿比呷呷向记者盘算着，来回车票只花7元，这一趟行程能赚200多元，对她全家来说是一笔很大的收入。
和阿比呷呷一样乘坐火车赶集卖东西的乘客还有很多。家禽家畜也因此成为这些列车上最常见的“行李”之一。为了尽量保障车厢卫生，5633次列车专门开辟了一节车厢存放活物。“今天鸡鸭猪羊齐全了，不过数量不算多，赶上彝族年，车厢里光羊都得有几十只。”列车员笑着说。
目前，全国铁路共开行这样的公益扶贫列车81对，占普速旅客列车开行总量的近6%，主要分布在西南、西北和东北偏远贫困地区，2016年共运送旅客近3000万人次。公益扶贫旅客列车多经偏远贫困地区，旅客出行需求并不旺盛，平均客座率不到40%，铁路企业出现了大量运营亏损。在这种情况下，铁路部门始终坚持根据当地群众需要开行公益扶贫列车，长期执行1995年的普速旅客列车运价标准，一直没有涨价。
一个小车站 肩负重任
在5633次列车经过的诸多车站中，沙马拉达站是极为特殊的一个。“沙马拉达”在彝语中意为“开满杜鹃花的山谷”。然而，承载着这个美丽名字的地方，气候条件却极为恶劣，每年4个多月的冰雪天气，120多天在零摄氏度以下，150多天刮着5级以上大风。
乘“慢火车”穿过沙马拉达隧道后，拐一个弯，两栋红瓦平房出现在眼前，这就是沙马拉达车站。车站房子孤零零地伫立在半山腰上，三股铁道从房前穿过，房子后面则是深深的悬崖河谷。
沙马拉达站海拔2478米，被称为“风之站”，是西昌车务段一个非营利性质的五等中间站，也是成昆线上条件最艰苦的高山小站之一。成昆线每日驰骋的几十列火车都要从此处经过，守护每一列火车安全、正点运行，是小站职工最重要的责任。
沙马拉达车站现有职工10名，全部是男性。和众多小站一样，偏僻与寂静是职工们常年需要面临的问题。沙马拉达站停靠列车极少，绝大部分列车从车站经过，只会留下片刻的轰鸣声，又渐渐远去。
孤寂背后，是他们片刻也不敢放松的工作态度。“安全运行大于天，我们必须24小时高度集中注意力，特别是后半夜车特别多的时候。”车站值班员耿玉坤说，此时如果犯困打瞌睡，很可能导致列车事故，千万马虎不得。
对于沙马拉达车站的职工来说，除了常年的孤寂，面临的困难还有并不好走的回家路。每回一趟家，他们要么翻山越岭，到四五十公里外的喜德县城坐公共汽车，要么坐车站唯一停靠的“慢火车”到普雄站转乘。一来一去，一轮大休的4天时间在路途上就耗去了三分之一。
每次返回车站，职工们都没有大包小包的行李，而是带回一篮子或是一大袋绿色蔬菜。因为恶劣的气候条件，使得蔬菜成为这里的稀缺食品，而他们吃得最多的菜，就是容易保存的土豆。
一群奉献者 执着坚守
耿玉坤今年52岁，已经在沙马拉达车站待了28年。24岁到车站工作后，他与工务沙马拉达工区的女职工相识相恋，结婚生子，成为铁路上的一段佳话。这对铁路夫妻几乎一辈子以铁路为家，“算来算去，这28年回家陪父母、岳父母及孩子的时间加起来也不到1年。”耿玉坤说。如今，妻子已经退休，他依然坚守在沙马拉达。
对沙马拉达车站的职工来说，坚守是一种常态。杨祥兵，坚守车站18年，“刚来站上时，娃儿才几个月大，现在他都已经18岁了。”薛东旭，坚守车站11年，“内心有愧疚，感觉最难过的就是没有时间陪伴孩子。”
在“慢火车”上，列车长阿西阿呷坚守在服务彝族乘客的岗位上也已经20年。20年的坚守，让她在众多彝族乘客眼中，成为亲切、熟悉的“阿呷车长”。同为彝族，让阿西阿呷在服务乘客时更加便利。她则将这种便利变为“热心”，“我自己就是彝族，对彝族同胞感情很深。打心眼里希望他们能够通过我的服务安全舒心地出行。”20年来，阿西阿呷遇到过各种各样的突发情况，单是她参与的妇女列车意外临盆就有11次。
列车上的奉献却让她时常在面对家庭生活时力不从心。“我们工作一出来就是四天，父母年纪大了，需要我照顾的时候，我经常照顾不到，孩子需要我的时候，我也经常不在。我爱人也是铁路行政人员，所以我们要赶在一起休班团聚非常不容易，见面真是很少，平时就是通通电话。”说到这里，阿西阿呷的眼睛湿润了起来。
20年来，阿西阿呷见证了“慢火车”给大凉山深处的彝族群众带来的变化。“随着他们与外部世界接触越来越多，我感到凉山彝族群众变化越来越明显了。以前他们羞于经商，现在越来越多的人开始想办法致富。彝族群众的服装也越来越多样化了，大部分人出门有了带身份证的习惯，火车上乱扔东西的人也越来越少了。更重要的是，他们越来越明白教育的重要性，越来越多的人把孩子送上火车，送到喜德、西昌等地方接受更好的教育。”
20年的坚守，让阿西阿呷对于这列火车和它的乘客有了别样的感情。“我希望通过我们的列车，把越来越多的人带出大山，见识外面的世界，早日脱离贫困，希望需要坐这趟列车的人越来越少。”
列车穿过漆黑的隧道，阳光洒进车窗，阿西阿呷望了一眼窗外，说道：“只要有乘客需要，我们就会坚持做好自己的工作。”
（作者： 编辑：何鹏）
