郑子都近照。人民视觉 |
首艘国产航母顺利下水、“复兴号”高铁驰骋神州大地、C919大客机成功首飞……最近一段时间以来,一项项科技含量满满的“国之重器”横空出世,精彩亮相,充分彰显了中国蒸蒸日上的综合国力,令世人瞩目,让国人振奋。
人是科技创新最关键的因素。任何一项“国之重器”都是异常复杂的系统工程,既凝结着技术总师和科技领军人才的智慧,也离不开千千万万普通科技人员的付出。他们的岗位也许是平凡的,但他们的精神并不平凡。聚光灯下也许找不到他们,但他们在背后用热忱、心血和汗水默默托举起熠熠生辉的“国之重器”。从今天起本版推出“大科技·‘小人物’”系列报道,讲述那些为“国之重器”倾力奉献的普通科技人员的故事,敬请关注。
——编者
不久前,我国第二艘航空母舰——国产航母在大连下水。消息传来,举国欢腾,这不仅意味着我国自主设计建造航母取得了重大胜利,也象征着我国综合国力的显著提升。
下水当天,在武汉,中船重工集团公司701所的同志们得知喜讯后,心情更是无比激动。他们此前为之奋战了近2000个昼夜,如今终于迎来成果问世。航母,这个具有神秘色彩的巨大工程,就是由包括他们在内的众多无私奉献者共同完成的。今天,就让我们走近其中的一位——刚满30岁的国产航母动力系统某试验专业主管郑子都。
现 场
300多个阀门,他每天都要检查一遍
三层楼高的机舱里,一条条粗粗的管道蜿蜒曲折,穿梭于栅栏与楼梯之间,让这篮球场般大小的空间也显得狭窄逼仄——这里,就是被称为航空母舰“心脏”的动力系统。
定睛一看,密布的管道之间,有位一米八的大个儿,一会儿弯腰、一会儿跨栏,灵活地辗转腾挪、钻来钻去,不时拿着扳手对准阀门使劲。走近一瞧,这不就是郑子都吗?满头的汗珠从安全帽里“涌出”,正顺着脸颊往下流呢。
清晨6点刚过,外面天还没亮,小郑却早早做起了阀门状态检查。要知道,整个动力系统管路附件异常繁杂,仅一个单元就300多个阀门。在整个动力系统为期2年的试验过程中,小郑每天一早都要把这些阀门挨个检查一遍。这本不属于工作必需,而是他自告奋勇的“主动加餐”。
工程试验验证,就是把图纸变为设备、把设计变为现实的关键环节。上大学时,小郑学的就是动力工程,但图纸看得多、设备摸得少。刚毕业就有幸加入航母研制,他可不敢让宝贵的学习机会溜走。
学习机会?小郑说得轻松,可背后却要付出许多辛劳!2014年底,设备正式开始调试,一跑起来,机舱内的气温会达到四五十摄氏度,为了防止与管路碰撞造成烫伤,试验人员还得套上厚厚的防护服,可谓是“穿着棉衣蒸桑拿”。高温之外,噪声也一刻不停。机舱内好似纺织车间机器轰鸣,虽然试验人员也都配备有隔音耳罩,可由于同事间要不时交流,加上有些故障需要“听声辨别”,噪音还是会不停来袭。每次一出舱门,耳朵里都是嗡嗡的。
到了试验最关键的阶段,“桑拿”一蒸就是一天。有两个月,为了试验设备性能,设备还得48小时连续运行,从早到晚都得有人盯着、定时采集数据。一般到了晚上十一二点,系统跑稳定了,小郑才能和同事轮休,第二天五六点钟又得爬起来再战……有一次,郑子都刚回到宿舍,就从对讲机里听到了处理问题的呼叫,又马不停蹄赶回现场,再回宿舍已是凌晨三点。长期劳累,让人高马大的郑子都顶不住了,感冒成了“家常便饭”。
从2012年底场地开建到2016年底试验完成,小郑在试验场地待了4年,每周工作6天。这期间,小郑的父母和妻子分别去看望过他一次,可他每次都因工作繁忙,只能挤出一天陪家人。2015年,在双方父母的“全权代理”下,郑子都和爱人终于在武汉举办了简单的婚礼。婚礼一结束,他又匆匆赶回了试验场地……
讲 述
聚少离多成常态
讲述人:都永芬 郑子都的母亲
在外人看来,长期的两地分居、聚少离多,简直难以想象。对于母亲来说,这尤其煎熬。但在我们家,似乎这就是生活的常态,因为我们是“舰船之家”——嘟嘟(郑子都的小名)的祖父、外公、父亲和我都在701所工作。
对于嘟嘟,我其实心怀愧疚。他刚1岁,我就从武汉去了北京项目部,一走就是两三个月。在那个年代,还有女同志刚坐完月子就驻场,孩子都没吃上几天母乳。一到夜里,宿舍里总能听到低声哭泣,那真是把眼泪往肚子里咽啊。别人只看到舰船建成时热热闹闹、风风光光,可背后有多少人通宵达旦啊!
你问我们为啥这么拼?那真是因为一份沉甸甸的责任感、荣誉感。老一辈舰船人,无论是工作时还是下班后,脑子里想的、嘴上谈论的,都是怎么让中国舰船的水平迎头赶上、走到世界前列。像嘟嘟的祖父郑福宽,是我国第二艘驱逐舰西安舰的副总设计师,算是业内权威了,平日还像个小孩子——得了奖就满脸自豪地到处跟人说。嘟嘟才五六岁,他祖父就天天在家给他讲“天书”一样的流体力学。反过来,大家一听说哪个国家又研制出新的先进型号了,那脸上真觉得没面子啊,就想着只争朝夕、赶紧超越。所以,只要国家战略需要,咱们舰船人就自觉主动地干,从不会讲条件,也从没想过讲条件。
话说回来,作为母亲,我还是有私心的。嘟嘟大学毕业时,其实可以有收入更高、也没那么辛苦的工作。当时我告诫了他两点:一,这份工作要常年出差,要有充分的思想准备;二,付出很多,但赚不了大钱。我总想,自己受过的苦,不能让孩子再受一遍了。可嘟嘟还是很坚定地选择了现在这条路,我和他父亲就得无条件支持。
果然,刚工作没三个月,嘟嘟就被派到试验现场了。所里人的保密意识都很强,他当时没说参与什么项目,也没说要去三四年,只说要去很长时间,我和他父亲也没多问。到了之后,每周打次电话,互相报报平安。嘟嘟每次都说自己很好,生病了也不跟我们说,就怕我们惦记。但我们之间的感情并没有因为距离而拉远,反而因为思念变近了。
工作就像谈恋爱
讲述人:吴炜701 所某科科长
建造一艘中国人自己的航母,是整个中华民族的梦想,更是全体舰船人的职责所在。
要完成这项巨大的系统工程,要靠成千上万的工程师与设计团队共同参与、默默奉献。拿动力系统来说,就汇聚了多方力量:701所某科的50多个人,10多家设备单位,还有制造厂,分别负责调试、施工、安装等环节。这里面每个人都很重要,每个岗位都不容马虎。一个阀门松了,整个系统就可能运转不良,倒过来排查又会耗费大量精力、拖累工期。
在确保完成任务的同时,我们也希望借这个大好的机会,把新一代舰船研制队伍尽快地培养成熟。为此,项目吸收了一些像郑子都这样的80后、90后。让他们一进项目就承担重要任务并不现实,但只要下功夫、勤学苦练,能力就会得到快速提升。做复杂无比的动力系统,就像两个人谈恋爱,关键得把心投进去,跟设备、跟系统“交心”。子都就是这样,看完了一张张图纸,还要到试验场地,在拧阀门、记数据的过程中,把每条管路、每个仪表、每个传感器节点都给摸清楚。有同事告诉我,小郑睡觉说梦话都说,“把这个阀给弄了”。
刚开始,大部分年轻人觉得事业很神圣、工作很有新鲜感。但是,长期离家的寂寞,加上工作的繁琐枯燥,很容易会在第二年、第三年进入瓶颈期。
这样的情况,在子都身上并不明显。2012年刚去试验现场时,场地还没开建。有3个月,我只留下子都一个人看场,他都挺下来了,天天拿着电脑看资料、看图纸。我问他孤单不,他却说,“没人打扰,挺好的。”后来有同事思想出现波动,他还主动帮我去开导,让大家定下心来。最后,我们这个项目绝大部分同志都从头跟到了尾,真是很难得。
对 话
“民族梦想谁也耽误不起”
记者:一开始知道可以参与航母项目时,是怎样的心情?
郑子都:很兴奋,也感到很大的压力。说兴奋,是因为从小到大我一直对舰船抱有浓厚的兴趣,而为代表舰船最高水平的航空母舰工作,也是我幼年至今的梦想。一毕业就能参与这样的工程,当然很幸福。
说有压力,是因为航母绝不同于一般舰船,试验难度高、周期长,要不停地面对一个个从没解决过的新问题。表面上看,航母的动力系统只是比普通舰船的尺寸更大、马力更足,但背后是设备组合复杂程度的数量级提升,快速性、机动性、稳定性、准确性等各方面因素全都要重新平衡。不过,压力也是动力,在这么宝贵的学习成长机会面前,我想没有人会轻言放弃。
记者:说起拧阀门的事情,在别人看来,不少阀门都是常闭常开的,试验场也安保重重,除非极个别情况,阀门不会被乱动,这么天天“拧”,有必要吗?
郑子都:咱们这个工程太太太重要了,一个环节出一点纰漏,后面就可能产生大问题,严重了还可能诱发安全事故乃至影响整个工程进度。再说,每个都检查一遍,自己不是也更放心嘛?我年轻,多付出点没啥,再说还能学到很多东西。
记者:工作强度这么高,周末只休一天、甚至半天。会不会有人想,为什么非要这么赶呢,“朝九晚五”不行吗?
郑子都:在我们做工程的人眼中,有个概念非常关键,就是“节点”。航母是一项巨大的系统工程,分解为若干大工程、小工程。每个局部到了一定阶段,都有死“节点”,一旦计划完成不了,就会拖累整个工期,这个责任谁都担不起。往大里说,建造国产航母的民族梦想谁也耽误不起。
记者:会不会有挺不住的时候?
郑子都:即便有,也得咬牙挺住,因为这是我的岗位,有我的职责,别人想帮都很难帮上你。一条路走不通了,必须快速地找到另一条路,既要按照程序、合乎科学,又得符合进度、不误时间。有时候,人也是逼出来的。我从这个工程中学到了很多技能、本事,但更大的收获是学会了克服畏难情绪、增强了耐心,这是一个军工人必备的素质。
记者:国产航母下水的时候,是不是特别兴奋?终于能和家人一起分享喜悦了吧?
郑子都:说实话,在你采访之前,我的家人可能会根据经验猜出我是去参与航母项目,但从未从我这里得到过明确的答案。军工行业是隐秘战线,保密意识很强,一般不会向外人透露项目信息,包括家人。虽然参与了工程,但我们也只是清楚局部领域的进展。最后国产航母下水的消息,也是通过媒体才知道的。知道后,当然心里乐滋滋的,但是嘴上还不能张扬,但其实这种“心里偷着乐”也挺好的。
《 人民日报 》( 2017年07月21日 20 版)
(作者: 编辑:余宽宏)