车长王锐在训练中沉着指挥。（摄影：张永进）
岭南腹地，铁甲轰鸣。中士指挥战车纵横驰骋，侧向打弹、倒退射击，炮弹怒射，准确命中不同方位靶标，360度任意角射击无一失手！
这名中士是谁？第74集团军某合成旅“黄草岭功臣连”的战士骄傲地回答：“他叫王锐，兵王的王，锐不可当的锐！”
“累不累，看王锐；强不强，看车长！”
记者到连队找王锐采访，连值日朝车场方向一指：“喏！保准在捣鼓突击车！”
车场内，战车整齐列阵，一群士兵擦灰洗土，上油去污，个个挥汗如雨。战士喊：“班长出来吧！有人找呢！”
车底下钻出一个兵，模样并不符合记者预想中的“牛人”形象：黄的皮肤，黑的双手，个头不高不矮，体形不胖不瘦，脸上笑容纯朴——这是标准的基层战士模样。
夏日，烈日暴晒后的装甲突击车热如蒸笼。有人钻入舱内，不到10分钟便大汗淋漓：“这个战车缺空调！”
“我这个车缺的不是空调，而是一场实战！”王锐脱口而出。
在王锐看来，当兵期间能参战，是军人最大的荣幸；能为国而胜战，是军人的至高荣耀。争强军之强、好胜战之胜，让这个基层战士志比天高，从不自满、从不懈怠、从不服输。
作为两栖装甲突击车车长，王锐精通驾驶、通信、射击三大专业，系全军取得“两个特级、一个一级”最年轻的两栖装甲尖兵。
王锐驾驶技术高超。一次战车越障比武，王锐驾驶的809战车后发赶超，过险路、越坡坎、涉水域，履带飞转，泥水飞溅。
通过大坡度土坎，王锐踩紧油门加速至四挡。战车在巨大惯性作用下疾驰，在坡顶腾起车身，不偏不倚落于窄道，无任何停顿即高速前冲，整个过程行云流水。考官震惊：“还没见过这样玩杂技的装甲兵！”
这还不算，连长张景栋说：“突击车到了王锐手上，他能开出烟幕弹效果！”
一场演习，王锐驾车冲击，通道暴露于蓝方射界。此时烟幕弹已耗尽，怎么办？
好一个王锐！他猛踩油门，驾车奔驰数十米，突然360度转向，战车四周尘沙飞扬，形成遮蔽。尘沙退去，战车已一溜烟消失。蓝方射手无可奈何，大叫：“哎呀！”
这身本事从何而来？王锐的回答是“三特”：特别能抗晒、特别能抗蒸、特别能抗晕。
练驾驶，他经常在闷热的车舱内一练就是两三个小时，内衣内裤湿透也不下车。战友叫他下来透透气，王锐不肯：“浪费时间！”
练射击，他和新学兵同车操练，找老班长“蹭课”，瞄到眼睛发红流泪，“摇炮”摇到胳膊酸痛，翌日早餐捏筷子手抖。
练通信，他对着山林喊口令，蒙上眼睛找感觉，听着噪音练辨识，练就耳聪目明手快之功。
战友们有目共睹：王锐的牛气，是苦出来、练出来的。大家编了句顺口溜：“累不累，看王锐；强不强，看车长！”
“闯过去就是胜利，闯不过就贻误战机！”
当兵8年，王锐先后在两个英雄连队服役，一个是在天寒地冻、缺粮少弹的朝鲜战场击退敌人86次疯狂进攻的“鹰峰山英雄连”，一个是在“抗美援朝第一仗”喊响“人在阵地在”的“黄草岭功臣连”。
每次到荣誉室，王锐都觉得前辈在看着自己，身上有种责任感。在王锐的挎包里，时常装着“三件宝”：折叠小台灯、防水油布毡、学“习”随身抄。小台灯，是他在车场里、帐篷内、学习室里读书看报的照明工具；油布毡，是他保护书本笔记的防雨防潮品；随身抄，是他记心得、写日记的小本子。智能手机放开后，他还下载了学“习”APP，一有时间就看文章、听讲座。这些理论知识的积累，在王锐身上沉淀为一种精神助推力。他面对任务时总是第一个站出来，面对危险总是第一个冲在前，面对高难课目总是第一个敢攻坚，写下了一个士兵的血性风采。
一次海训，王锐右小腿长了个鸡蛋大的脓包。每天训练，衣服、海沙和伤口黏在一起，稍微一动就钻心疼。他不声不响，坚持训练，2个月下来人瘦了10多斤，出色完成训练任务。
战史研究表明，伤亡率排名第一的作战样式是巷战，其次便是抢滩登陆战。作为两栖装甲兵，王锐把“怕死不当兵，当兵不怕死”作为练兵备战信条，像他驾驭的突击车一样，突击、突击、再突击。
一次实兵实弹演习，809突击车抢滩上岸，岸滩通道有2枚未爆弹，只有左侧可勉强通过，稍有不慎就会触弹。
“闯过去就是胜利，闯不过就贻误战机！”王锐冷静观察，精准驾驶，战车履带压着左侧驶过通道。导演部在战场监视系统看到了这惊险一幕，拍案叫绝：“太牛了，这个驾驶员是谁！”
那年，粤东海域，王锐所在部队组织建制连千米蛙泳比武。“开浪先锋”王锐因患了中耳炎，连长张景栋安排他当“啦啦队长”。
看到七连破了纪录，“啦啦队长”坐不住了，找军医要了耳塞请求参赛。连长拗不过王锐，只得同意。
发令枪响，王锐和另外3名战友负责队前“开浪”，划臂、蹬腿、冲刺……连队成绩超过七连，摘得桂冠！
“每名新兵的身上，都有班长的影子！”
“一看就是王锐带的兵！”在队列训练场，连长张景栋指着新战士左钿宏说：“跑步立定最后一步靠脚利索，胸膛挺得老高，这是王锐式动作！”
单看一个动作就能判断是王锐带的兵？熟悉王锐的战友说，王锐信奉“模就是样子，范就是标准”，带的兵举手投足间，确实有王锐的样子和影子。
——王锐带的兵很自信。战士李秉宸刚入伍时恐高，参加“凌空飞跃”心理行为训练时，怎么也迈不出第一步。几个月后，他不仅克服了恐高，还成为心理行为训练示范教员。如今，他经常把王锐当初鼓励他的话挂在嘴边：“你没问题！你很棒！跟我试一试！”
——王锐带的兵有血性。一次枪支分解结合比武，战士谢朝东的手被划伤，鲜血直流。他不声不响，带伤完成比武，夺得第一名。为什么受伤了也不停下来？谢朝东说，班长王锐像珍爱生命一样崇尚荣誉，比武训练从不服输，“想想班长，我怎么能放弃？”
——王锐带的兵讲情义。战士张银浩退伍后，在一家企业干得有声有色，做人做事受称赞。“你恐怕不会相信，我当初在部队时还是个“刺头兵”。”张银浩说，是王锐班长教会了他立身做人的道理。
——王锐带的兵守铁纪。战士们说，王锐像一把“尺子”，纪律规矩面前不含糊；像一根鞭子，时时警醒官兵不敢懈怠；像一面“镜子”，让大家时刻知不足。驾驶员李博强参加团组织驾驶专业考核，王锐担任考官，李博强以为“熟人先吃三两热豆腐”，悄悄把限制杆放宽20公分，被王锐当场指出，直接取消成绩。“从那以后，我对训练从来不敢打任何马虎眼。”李博强说。
“每名新兵的身上，都有班长的影子；每名班长的样子，就是新兵的框子。”战士于永刚在“说说我的班长”演讲赛中，动情地描绘了“框子”的轮廓：
冬夜，是王锐班长为自己掖被角；苦闷时，是班长和自己唠嗑开导；生病时，是班长给自己端饭送药；训练时，是班长一次次悉心教导。“如果说军营是炉，班长就是燃烧的炭火！”于永刚动情地说。
（作者： 编辑：瞿祥涛）
