何三坡是中国诗歌界的天敌

 　　在上苑
　　院子里轻烟上升
　　怀抱古书的人
　　偶尔喝酒  说一个笑话
　　明月就上了房檐
　　今天夜里，在北京东郊，我为何三坡在这三年里写下的文字所惊讶。在那些与我远近飘忽的时日里，他住在燕山上，干着一件漂亮的农活：写诗。
　　在这个世界上，多少诗人流着泪，在向伟人（政治）致敬，在向上帝（宗教）致敬，在向幻觉致敬……只有何三坡，肯为燕山上那些美丽的动物和花花草草致敬，主动与它们成为知己，并被它们的卑微和快乐打动。这些年，他住在燕山上，如自己诗中的天鹅，“散步、打盹、清理翅膀/躲过了世上的尘埃”。
　　我相信王维和松尾芭蕉不是为诗而写，而是被流过内心的诗篇揪住。何三坡的诗歌，使我这几年冲动无比的生活现出惭愧的脸色，重新变得羞怯起来。
　　他的才华，以及那些因心而生的诗歌，一而再地证明：活到一定年岁，少数人就会获得智慧，获得智慧的人，顺手摸到的东西越少越好。
　　一棵树红了
　　我看到还有一棵
　　比它更红
　　它们张开翅膀
　　在早晨的白雾里飞
　　安静地飞  大风
　　也不能将它们吹灭
　　像一个人的野心
　　比羞怯还美
　　这是一些取消了所谓“诗歌技巧”的文字，他甚至会被那些迷恋于所谓“精湛诗艺”的人认为失于简单。这是一个诗人诗艺精湛之后，因内心境界高古而至的极简，是诗歌减法的及至。自朦胧诗以降，我国知识分子的写作将诗歌带入了迷途，而一些标榜“民间立场”的野心家，又将诗歌引入了歇斯底里的绝望。
　　只有何三坡，像一个农夫一样把写作的锄头深挖进大地，从而获得了一种石头与月亮的品质。“人世的一切都不值得记取，唯有自然值得尊敬，它们缺乏的仅仅是被赞美。”作为一个诗人，你不赞美真正美的事物，不与万物感同身受，你写的诗歌中再包含怎么复杂的知识，也是可疑的。雅姆一生都在歌颂乡下的驴子，里尔克曾情不自禁写他：“一个诗人，他在山里有一所寂静的房子，他发出的声音像是净洁晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。正是这个诗人，是我所要向往的。”我不是里尔克，但他替我说出了自己对何三坡诗歌的感受。
　　在那些写于燕山的诗篇里，我没看到百无一用的诗歌，我看到的是，一个诗人，他在以诗人之心，为天地立心。这些原生的、站在当前诗歌反面的文字，使我惊讶：他终于依靠自己的写作，成为了一个必将被一群小诗人嫉妒不已的大师！
　　羊群在树下吃草
　　一朵白云在移动
　　冬天就要过去
　　草色枯黄
　　那个放羊人
　　握一截黑亮的皮鞭
　　他刚抽完一支烟
　　就起风了
　　等他转身
　　羊就飘上树了
　　我看见他围着那棵树
　　转圈
　　他转了十二圈后
　　做了个倒立
　　羊就从树上走了下来
　　何三坡的诗歌，无法归入批评家们眼窝子里的任何流派；他不为成为诗人而写诗歌。说到天真，顾城差他的，就是这一点。何三坡的心灵远未长大，或者已经步入晚年，主动取消了青春的愤怒、中年的妥协。诗歌中的低姿态，使他获得了不足与外人道的智慧。
　　月亮出来了
　　城市白花花的
　　像雪在下
　　在铺展像温柔的大海
　　扑上窗台
　　但我捧不起它们
　　你就是从前的那个
　　照亮过李白和老子的家伙吗？
　　你还会去照亮
　　我的子孙
　　这是一年中最干净的夜晚
　　灿烂的夜晚
　　烟囱高大  河流漫长
　　院子里的合欢树
　　像灯笼一样走动
　　野草的头发啊  蝴蝶的翅膀啊
　　还有更远更远的村庄
　　你们都呆着吧
　　我要睡觉了
　　你们晚安
　　很不幸，2008年夏天，因为何三坡的诗集《灰喜鹊》的出版，其他人再出诗集就是在犯傻。大师的天空下，只诞生奴仆。看看这么多年来，我们的于坚大师，已经使多少极力想成为诗人的诗人自动垮台；我们的王小波大师，又使多少门下走狗误入歧途……大师是对普世审美的反拨与纠正。而现在的我，正好站在何三坡文字立场的反面：容易激动、喜怒无常、暴躁愤怒、狂喜瞎燥、努力工作、瞎折腾、不为自己而活——真傻呀，这个孩子！
　　稿源：荆楚网
　　作者：施袁喜（杂志总编）