以我近30年阅读中国作家作品之体会,我有一个深切的感受:中国的文学作品,缺乏悲悯情怀。在影视剧中,煽情之处多多,却很少有一种大悲悯在。在主旋律电影《三大战役》中,有这样一个镜头:我军炊事员挑着一担热腾腾的包子,到了阵地,只见血肉四溅,尸体横陈,已没有一个人来吃包子了。这个镜头很长。虽然,编导或许是颂扬牺牲,我看到的却是内战中,兄弟相残的悲哀。这样的镜头,我认为,有悲悯的情怀在内。
最近,看了电视连续剧《水浒传》中的一幕:一个面容姣好的妇女,因为私通当和尚的师兄(此女信菩萨),被老公的朋友捉奸。朋友将这红杏出墙的女人绑在树上,将她老公带来,要他亲手杀死这奸夫淫妇。老公念及夫妻情分,想饶他们一命。这个朋友在一旁,鼓动宣传干部的口舌,终于说得这汉子,“怒从心头起,恶向胆边生”,手起刀落,一刀一个,然后,两人结伴,到梁山当好汉去了。水浒传,俺还是1975年批宋江时,看过,这些当年的英雄豪杰,如今的恐怖分子的名字,忘掉了好多。
另外看的一部电视连续剧《暗算》,我也想说几句。以宣扬超验、神秘感应与天赋为主题的这部电视剧,在结尾的部分,性无能且无知的、弱智的电码专家的妻子,因不耐性的饥渴,与这家秘密研究机构的医生,苟合数次,珠胎暗结。电码专家(王宝强饰)戴了这顶绿帽子,不欲偷生,手摸电门而死。编导在此刻,借剧中人物之口,对这淫妇,不守妇道,有生理需求,居然不熬着,非要找个真男人,进行了长达数分钟的猛烈炮轰,看得我恶心欲吐。须知,这是同龄作家的作品,后来,这部长篇还获得了茅盾文学奖。
这些没有承载人类文明核心价值的作品,不具有普世人文关怀和悲悯情怀的作品,获什么奖都是白搭啊!想起多年前,看到一部革命题材长篇,以诗歌般的语言,描写解放军将数千土匪围起来,用机枪剿灭的快意恩仇,我想,杀戮真得那么快乐吗,哪怕杀的是土匪?
话题回到标题上来。恕我不敬,在此将山东作协的王副主席、我们尊敬的余老师(最近几天,要避免称任何人“大师”,以免惹恼了李辉),和李辉兄相提并论,并略作比较:
王的“羡鬼词”,对近十万生命的消失是漠视的。它的词,突出的是党和国家的爱心;余老师的“含泪文”,对五千多孩子的生命,也是漠视的,它看重的,是国家的颜面。而李辉呢?对于文怀沙,他没有看到,他首先是,而且本质上,是一个年近九旬的寿星,是一个有着60多岁儿子,甚至子孙成群的中国人,而且,再怎么水平低下,也毕竟还是自己的同类,一个文化人。他的“恶”,虚荣而已,或者,老糊涂而已,都属于人性弱点的范畴,不算什么危害社会的大恶。他有人之为人的尊严,他的种种说辞,都是为了维护这种尊严。李辉所援引的,那个导致胡风“三十万言三十年”的老者,不是也不愿意公开谈论,对那件缺德到家的事支支吾吾吗?对于文老头来说,他首先是作为一个“人之将死,其言也哀”的老人存在着,然后,才是所谓的“国学大师”的虚名。这就是“皮之不存,毛将焉附”的道理所在。李辉的如刀之笔,在剥下文老头的“毛”时,是否将心比心地,以物伤其类的悲悯,念及88岁,不是人人可以企及的高龄?虽说“寿而多辱”,何至于一辱再辱?老人家轻狂,谵妄,不学无术,老不正经,等等等等,未必对公众造成了多大的危害吧?
文老头因为男女之事,既不是强奸,又不是诱奸幼女,“冒充顾问,猥亵、奸污妇女”,刑期就长达17年 (1963-1980)。李辉对于重刑治国,毫无质疑,却揪住这点不放,窃以为,其内心深处的“战斗”精神,远远多于物伤其类的同情与悲悯精神。他之受刑,部分原因应该归于生错了时代。设若他晚生40年,他还犯得着“猥亵”吗?
重建中华文明,再展国学光辉,首先需要我们这些文人,正乎其心。孟子那段话是怎么说的?做一个温柔敦厚、中正平和的中国人,然后,才是一个匡扶正义,散播文明的读书人。道德自律,从我做起,从日常生活中的小事做起,从关爱身边的每个人做起。就一件无关国之盛衰、民之疾苦,只涉及一个老头子私德的话题,浪费这么多的公共资源,害得我老程披挂上阵,三驳李辉,窃以为不值,不必,不妥。
李辉先生,如果没有悲悯情怀,不管吸引多少眼球,都不是大家气象啊!揭人之短,人人可为,在村妇村夫,市井百姓中,寻常可见。不管多么冠冕堂皇,终究不是昂藏丈夫、须眉男儿之为啊!只议学术之劣,而不辱及其身。这才是学者型记者应该达到的境界。这场笔战,李辉目前似乎全胜,但“杀人一千,自损八百”。事态平息后,先生再去采访名家,看看老人家们看你的眼神吧!嘉许者定然有之,不屑者也不会绝对无有吧?毕竟,“为老者讳”,“为尊者讳”,并不全然是我们文化中的糟粕吧?我们见到过,有的作家文人,在著述实录、回忆录之类作品时,特别要等到包括自己在内的书中人物全部谢世后,才公开出版吗?这是德,是积德,当然,这要取决于,作者是否本乎良知,真实著述。李辉先生多次引述逝者之言诋毁生者,失之厚道,有亏文德,对此我坚信不疑。
稿源:荆楚网
作者:程宝林
瀵逛笉璧凤紝鎮ㄨ璁块棶鐨勯〉闈笉瀛樺湪鎴栧凡琚垹闄!
10 绉掍箣鍚庡皢甯︽偍鍥炲埌鑽嗘缃戦椤